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I CROSSED THE LINE 

Nina Vestby1 

Høgskolen i Oslo og Akershus  

Sammendrag: Da sykdommen kom, var det som å bli slengt ut i ukjent landskap, uten kart og kompass. 

Med nål og tråd forteller jeg historien om en deformert rygg, en revolusjonær mamma, helter, kjærlighet, 

reiser, byråkrater og livslange vennskap. Om å være en del av, og leve i en kultur på tvers av normalen. 

Tilhørighet. Om å falle utenom og mellom to stoler. Goethe foretok sin dannelsesreise, han var en 

voksen mann som tok et bevisst valg å reise ut i verden for å møte det fremmede, reflektere og vende 

tilbake visere. Jeg var et barn uten valg verken når det gjaldt min mors kjærlighet til en afroamerikansk 

mann, eller å utvikle en alvorlig ryggsykdom. I denne artikkelen forstås disse to livsvendingene bort fra 

normen gjennom et danningsperspektiv. Pilarer i mine dannelsesreiser som var utenom normen både i 

fysisk og psykisk forstand. Om å være i konstant transitt. Den collageaktige sammenkoblingen av 

broderi og tekst, utgjør et narrativt kunstnerisk utviklingsarbeid.   

 

Emneord: Danning, broderi, narrativ, identitet, kunstnerisk utviklingsarbeid 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Høgskolen i Oslo og Akershus, Fakultet for teknologi, kunst og design, Institutt for estetiske fag. E-mail: 

ninavestby@gmail.com  

http://dx.doi.org/10.7577/information.v4i2.1546
http://www.artandresearch.info/
mailto:ninavestby@gmail.com


N. Vestby “I crossed the line” 

InFormation 2    Volume 4, Nr 2 (2015) 

DET NARRATIVE 

Da sykdommen kom, var det som å bli slengt ut i ukjent landskap, uten kart og kompass. Gå, orientere 

seg. Ingen andre med tilsvarende sykdom å snakke med. Frida Kahlo bød på et vokabular og kart. 

Konkret og abstrakt. Abstrakt ved å visualisere konseptet kropp med deformasjon, smerter og en 

behandling som ikke var vennligsinnet. Konkret med maleriene av en ryggrad i bruddstykker, mens det 

eneste visuelle jeg hadde var røntgenbildene mine, som for legene var et pedagogisk hjelpemiddel. 

Lyden av røntgenbildene som ble tatt ut av de store brune konvoluttene, rett fra fremkallingen, og legens 

automatiske bevegelse da han resolutt slengte røntgenbildene opp i skinnene på lysboksen. Lyset i 

rommet, lyden av røntgenbildene som treffer metallklinkene og blir låst fast. Der er jeg, dette er meg, 

distanse, klinisk forklaring, deformert men vakker. Opp i nederste hull, tvers over, ned i igjen, kryss 

tråden. Gjenta. 

 

 

”SYKOSE” 

Rosa Luxembourg Strasse i Berlin, morgente på stamkaféen, tenker på filosofen Nina Witoszeck, tenker 

stadig vekk på henne. Det gjorde sterkt inntrykk da hun var programleder-gjest i Nrks ”Ut i naturen” for 

rundt 20 år siden. Vandrende inn i kamera gjennom norsk skog, banner i kjerka når hun sier noe i denne 

retningen: ”jeg blir så nervøs av norsk natur, jeg tror jeg må ta meg en røyk”. Jeg digget henne fra første 

sekund. Hun belyste nettopp det normbelagte samfunnet jeg var en del av. Hvordan jeg opplevde at 

innenfor- og utenforskap fungerte sterkt. Trollet. En annen grunn til at jeg tenker på Nina Witozeck, er 

hennes bok Daimon der hun følger Platon og hans idéer rundt oss mennesker og våre skytsengler. At vi 

alle har talenter vi kan forfølge. Begrepet er gresk og henviser til beskyttende ånder, de som får deg på 

rett vei i livet. Men det kan også være et livsprosjekt, et oppheng. Frida Kahlo er min skytsengel, 

broderiene er på nåværende tidspunkt mitt livsprosjekt. Frida og jeg er fusjonert, fotoet som er overført 

på strameien av halve ansiktet mitt som er lagt inntil halve Fridas. Noe skjer når jeg fører nålen inn i 
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stoffet, det oppleves som om nålen og tråden gjennom Frida binder meg med meg. Minnene om hvor 

frigjørende Frida Kahlos kunst og hun selv virket på meg som 14 åring dukker opp. Nåla går opp i høyre 

hull, den sorte tråden følger etter slik tankene mine følger følelsene. Jeg identifiserer meg med henne 

like mye som jeg identifiserer meg med broderiet. Stoff, nål og tråd er som en forlengelse av kroppen, 

kroppen som husker. Opp i nederste hull, tvers over, ned i igjen, kryss tråden. Gjenta. Ett kryss til, ett 

til, ett til, en tilstand av ro når nål og tråd fanger tanken, tar den på kryss og tvers, ”SYKOSE”, musklene 

begynner å slappe av.   

INSIDE OUT 

Fra tidligere skrivinger og kartlegginger har blikket mitt vært fokusert på hvorfor og hvordan de andre 

gjør. Nå krysser jeg linjen hvor blikket er rettet fra, med og i meg. Med utgangspunkt i hva jeg gjør. 

Dette er et forsøk på å reflektere over nærhet til materialet i form av håndens arbeid. Der det deskriptive 

føres videre til hvorfor. I denne artikkelen vil jeg undres over broderi som metode for å utforske danning 

som grunnlag for identitet gjennom det narrative. Broderiene er formet innenfor en håndverks- og 

håndarbeidstradisjon med linje, flate, form, farge, prydsøm og kopiering, men uttrykket kan forstås 

gjennom relasjonell kunstdidaktikk og performativ praksis som: ”relasjonen mellom innhold, det 

situasjonsbestemte og verkets evne til samspill med betrakteren” (Aure, 2013, s.12). Dette perspektivet 

er forsøkt inkorporert i mine arbeider, siden dette samspillet kan åpne for både mitt, verkets og 

betrakterens egne narrativer og fortåelse av egen identitet. Gjennom dette igjen gi rom for 

danningsperspektivet. Slik forstår og verdsetter jeg didaktikken og dens evige vekselbruk mellom disse 

tre faktorene. Videre vil jeg se på denne vekselsbruken i mitt kunsteriske utviklingsarbeid som en dialog 

og en prosess som gir ny erfaring og refleksjon som snakker tilbake i tråd med Graeme Sullivans tanker 

om artistic research.   

 

/…/ an important feature of the framework of visual arts research is that is not only a set of 

relational approaches to research, but it is also a transformative research practice. This means 

that knowledge creation in visual arts is recursive and constantly undergoes change as new 

experience ”talk back” through the process and progress of makings in research settings. This 

transformative feature also applies to the artist-reasearcher, who is very much an embodied 

part of the research process (Graeme, 2010, 2 edition s.110) 
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Med tanke på samspill med betrakteren har countyrmusikeren Dolly Parton fungert som et mantra 

gjennom alle korsstingene. I et TV-intervju om countrymusikkens store nedslagsfelt mente hun årsaken 

var; ”because it comes from the heart!”  Uttrykket i broderiene kan oppleves fra eget ståsted som 

nærmest banalt, fordi det er helt konkret. Det er nesten ingen abstrahering av de aktuelle hendelsene. 

Jeg har beveget meg i et miljø der det å abstrahere og intellektualisere kunstnerisk praksis har vært 

normgivende og hatt høy status. Det å gå ned til det helt enkle materialet som stort sett forbindes med 

hobby og håndarbeid, i kombinasjon med en form for collage med de konkrete hendelsene og 

dokumentariske foto, har vært en tvilende prosess. Tvilen rundt egen selvtillit, om å tro på eget kreativt 

uttrykk som skiller seg fra det jeg omgir meg med og har arbeidet med tidligere. Mine skytsengler for å 

våge å krysse alle korsstingene dit de er i dag, har som nevnt vært Dolly Parton, samtidig har jeg hørt 

på Miles Davis, slik jeg har gjort siden jeg var fem år gammel. Hans musikk bød på det uforutsigbare. 

Gjenkjennelse. Det å plukke ting fra hverandre for så å improvisere. Noe jeg metodisk har gjort i forhold 

til materiale jeg har hatt som utgangspunkt for broderiene. De beveger seg på kryss og tvers av sjangere 

og kan tenkes inn i det noen i musikkbransjen kaller for ”hestejazz”. Der ulike musikkutrykk møtes.2 

Videre har tvilen over valg av tekstil og broderi blitt bortvist ved hjelp av kunstnerne Tracy Emin og 

Athi-Patra Ruga. I dag har jeg tre hestejazzbroderier, hvert av dem forteller sin egen historie, men som 

                                                           
2 http://panorama.no/2005/09/29/snow-borne-sorrow-sofistikert-hestejazz/ 



N. Vestby “I crossed the line” 

InFormation 5    Volume 4, Nr 2 (2015) 

også er uløselig knyttet til hverandre. Om et liv på kryss og tvers. Opp i nederste hull, tvers over, ned i 

igjen, kryss tråden. Gjenta. 

                                      

  

NESTE KORSVEI 

Hvorfor er det broderiet og ikke musikken, skrivingen eller tekstiltrykk som jeg også uttrykker meg med 

og i, men spesifikt broderiet. Hva er det ved det som åpner opp for at egen historie fortelles? Tekstil og 

håndarbeid har alltid vært mitt uttrykk, men ikke broderi. Dårlige minner fra håndarbeidssalen på 

barneskolen da gymposen skulle dekoreres med korssting og initialer. Dengang jenter og gutter ble 

splittet i fagene håndarbeid og sløyd. Lærerinnen som valgte ut røde poser til pikene og blå til guttene, 

om mulig fikk vi lov til å velge farge på tråden til korsstingene. En æra der kopiering av allerede 

eksisterende mønster og der nøyaktighet var en dyd. Lærerinnen var ikke spesielt fornøyd med mine 

utførelser. For meg drepende kjedelig. 

   Ved neste korsvei lå jeg nyoperert. To uker liggende flatt i senga, minst mulig bevegelse. Noen 

kom med en liten linduk med print og utvalgte farger i garn. Det var en gave. Hode og kropp fikk 
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avlastning der jeg lå med prismebriller og konsentrerte meg om et sting av gangen. Slik jeg konsentrerte 

meg om en time av gangen med sterke smerter. Det var en ro i nål og tråd som gled ut og inn. 

 

Broderi er prydsøm på stoff som utføres ved hjelp av synål og ulike typer tråder. Det omfatter 

mange teknikker med et ”hav” av ulike sting som gir utallige muligheter for å skape et 

kunstnerisk og dekorativt uttrykk (Gunnerød, 2004, s.67). 

Siden borgerskapets kvinner ”ble dannet” gjennom prydsøm fra fjerne Østen til dagens geriljabroderi, 

både har og ikke har broderi sterke tradisjoner og mot-tradisjoner. Pendelen svinger fra det feminine 

som Sissel Gunnerød påpeker. ”Broderiet er nært forbundet til kvinnen, ikke bare kvinnen, men selve 

begrepet femininitet” (Gunnerød, 2004, s.63). Til min kompis Pers syklubb, som bare består av menn 

som lager geriljabroderier. De syr seg langt vekk fra Gunnerøds feminine brodøser. Innenfor 

gerlijabroderi er det flere definisjoner, blant annet ”Geriljabroderi.com,” som definerer aktiviteten slik:   

Geriljabroderi er navnet på denne formen for undergravende korsstingsvirksomhet.Når nok er 

nok, men du vet ikke helt hvor du skal rette aggresjonen over all dritten som tidvis hoper seg 

opp i livet ditt, kan en kveld med et stykke stramei, en butt nål og litt tråd være forløsende3 

Blant de mange tusen som bedriver geriljavirksomheten via sosiale medier og de feminine kvinnene er 

det sannsynligvis et bredt mangfold i alder, sosiokulturelle forhold, nasjonalitet og ikke minst formål 

med broderingen. Det kan virke som om tradisjonene ikke lever innenfor et sterkt dogme, siden det 

utføres av forskjellige folk, fra hobbybrodereren til kunstnere som Hans Hamid Rasmussen med 

tematikk som vandring, diaspora og det marginale. Ettersom broderifeltet er såpass lite definert, åpner 

det muligens opp et landskap der den enkelte kan gå sine egne veier. Konstruere og kombinere fortid og 

nåtid for å skape fremtiden. I dette landskapet har jeg funnet frem til et kreativt uttrykk som er koblet til 

min identitet og den roen jeg fant liggende i senga på Sophies Minde. Because your mine I walk the 

line. 

 

                                                           
3 http://www.geriljabroderi.com 
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SHAME ON YOU NORM 

Opp i nederste hull, tvers over, ned i igjen, kryss tråden. Gjenta. Brodernålen tråkler vei for to 

signifikante historier eller avveier livet tok fra den vanlige ruten. I 1971 i en alder av fem år, mens Norge 

fortsatt var et lite innvandret land, møtte min mor sin livs kjærlighet på Kolsås, en høy flott 

afroamerikansk mann fra Oklahoma. Han tjenestegjorde som mange andre afroamerikanere for US 

Army. Det var billetten ut av fattigdommen. I denne artikkelen skal jeg prøve å forstå to livsvendinger 

bort fra normen gjennom et danningsperspektiv. Det å bli en del av den afroamerikanske kulturen 

opplevdes naturlig, det var samfunnet jeg var en del av som påpekte at dette var utenfor normen. Mamma 

og jeg ble inkludert med respekt, åpenhet og kjærlighet. I det samme ble vi ekskludert fra det vi kom 

fra. Dette handler også om å forstå de følelsene som samfunnet prøvde å overføre til og på oss fordi vi 

gikk utenom datidens moral og norm. Skammen. Finn Skårderud omtaler dette som stransportert, ”Den 

største transporten er den fra kollektiv norm til individuell norm.” (Skårderud, 1998, s.141).  Han belyser 

også den kulturelle aksepteten, der skam fungerer som en streng grensesetter mellom en kulturs norm 

versus en annens. Vi markerte grenser tilbake mot et menneskesyn som ikke var basert på likeverd på 

tvers av rase, klasse, kultur og opprinnelse. Vi opplevde en gjensidighet med det afroamerikanske 

miljøet vi ble en del av, der også Black Panther-bevegelsen sto sterkt. Jeg skulle til og med få en nær 

venn fra bevegelsen da jeg var 14, Brother Smitty var 40. Et livslangt vennskap der jeg lærte at til tross 

for undertrykkelse og urettferdighet, er det respekt, kjærlighet og solidaritet som står sterkest, slik den 

brasilianske pedagogen Paulo Freire utrykker det:” Solidaritet krever at man tar del i de forhold man 

identifiserer seg med og lever under. Det er en radikal holdning” (Freire, 1999, s.31).  Jeg var innenfor 

i noen andres kultur og disse ordene til Brother Smitty, som bærer essensen av stolthet i en skakkkjørt 

og hardt levet tilværelse, kommer alltid til å følge meg: Rock steady, stand tall! 
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Opp i nederste hull, tvers over, ned i igjen, kryss tråden. Gjenta. I barndommens fotoalbum dukket bildet 

av min stefars maleri av basketballspilleren opp. Selve maleriet har blitt borte i alle flyttingene. Det er 

klippet ut, blåst opp og overført til strameien. Minner om da han malte det. Fellesmiddagene med 

basketgutta, kunstnerne, homsene og de politiske naboene av det revolusjonerende slaget. Jeg elsket det. 

“The gays, the strays, the black and the queer”. De åpne samtalene. Fri for forakt. Når jeg leser om 

Angela Davis  besøk på den Kungliga kunsthögskolan, fornemmes egen barndom:  ”Davis pekade vidare 

på de gemensamma punkterna hos den kritiska teorin och den svarta radikala traditionen, där konst, 

filosofiska perspektiv och politik nästan alltid har varit sammantvinnade, och där friheten alltid har varit 

det konkreta målet.” (Karl Lyden, 14.09.15). 4 

Opp i nederste hull, tvers over, ned i igjen, kryss tråden. Gjenta. Minner fra skolegården på 

ungdomskolen der det var ”Heavy&Hockey” som regjerte. Jeg likte ”Soul&Basket”. Androgyn var jeg 

også, gikk i dressene til bestefar. Det ble ingen suksess hos hockeygutta, de som likte de yndige pikene 

som lengtet etter guttas trofeer, hockeylagsjakka. Hasle Løren, VIF, Manglerud star og Forward. Det 

ble ingen suksess hos de andre jentene heller, at jeg raget en halv meter over de fleste. ”Hvor høy er du 

egentlig! Jøss, åffer liker du ikke Heavy!”  

   Skammen skulle også bli forsøkt påført av normalsamfunnet da livet en varm sommerdag på 

stranden i 1975 tar enda en ny avvei. Mamma oppdager at ryggen min er ”rar”, noen dager senere går 

vi opp den spiralformede betongtrappen i det gamle Helsedirektorat. En undersøkelse og en 

telefonsamtale senere er vi på Sophies Minde. Sykehuset for ”vanføre”. Skoliose ble konstatert og 

behandlingen skulle være Milwaukee korsett til fylte 18. Frihetsberøvelse. Nå skulle heller ikke denne 

historien bli plankekjøring. Behandlingen gav ikke resultater, noe de norske legene dengang valgte å 

ignorere. Min mor var ikke redd for å gå veier utenom. Vi oppsøkte leger i USA, Hollywood neste.  

Mange røntgenbilder og undersøkelser senere, inkludert i Frankrike og Italia. Legen i sistnevnte land 

var Isabella Rossellinis kirurg. Venting på Trygdekontoret. Venting på venterommet. Venting på 

advokatkontoret til Alf Nordhus, datidens damprøykende kjendisadvokat som av solidaritet påtok seg 

saken til en vennlig pris. Venting på Trygdekontoret, igjen. Avisoppslag skulle til slutt bli redningen, da 

kom Sophies Minde på banen. Sensommer 1980 ble Harrington-operasjonen utført, en 30 cm lang 

metallstang går som en strek gjennom ryggen. Kirurgen ble min helt, nå har han passert 80 og vi drikker 

fortsatt kaffe sammen. 

                                                           
4 http://www.kunstkritikk.no/kommentar/angela-davis-tva-lektioner/ 
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Opp i nederste hull, tvers over, ned i igjen, kryss tråden. Gjenta. Bortsett fra mine nærmeste 

barndomvenninner som forsvarte og ivaretok, var jeg i gata ”hun med korsettet, svart stefar, tenna på 

tørk og lang som en flaggstang”. Opptil flere kriterier for å ekskluderes fra et felleskap. Mens  

avisoppslaget ble redningen for ryggen, var det også en trigger for ukjente barn og voksne til å komme 

med bemerkninger av den trakasserende sorten. Mens jeg i gata og på skolen var ”freaken”, var jeg på 

Sophies Minde normalen, der var det søster og brorskap. Samhørighet og innenforskap med alle oss 

”freaksa” som ikke passet inn utenfor sykehuset.  Deformiteter og et samfunn av barn fra hele landet 

som var på sykehus alene, fordi det var en del av barnesynet på den tiden. Et barnesamfunn basert på 

omsorg, empati, humor, raushet og hjerte for hverandre. 

  Som ung undret jeg mye på hvorfor våre liv virket provoserende på samfunnet rundt oss. Ibsen 

brakte svar. Trollet. Peer Gynt og hans rastløse flukt utenom. ”Gud forbarme meg vel – slikt noe gjør 

man da ikke” - Assessor Bracks utblåsning overfor Hedda Gabler, et uttrykk som lever i beste velgående 

den dag i dag.  Opp i nederste hull, tvers over, ned i igjen, kryss tråden. Gjenta. Alle årene mine på 

Nationaltheatret var en gavepakke med et mangfold av Ibsenoppsetninger og tolkninger som ble opplevd 

og reflektert over. Hans verdensanskuelse som stadig vekk er universell, fordi det også henger sammen 

med det Ibsenforsker Bjørn Hemmer beskriver om Ibsens dramatikk: den er delt inn i tre nivåer; det 

samfunnsmessige, det ideologiske og det psykologiske. 

/.../mennesker kjemper ikke bare med indre makter, det han kalte deres ”demoner” og ”troll”- 

disse personens tilværelse er nøye knyttet til tidens ideer, anskuelser og sosiale systemer 

(Hemmer, 2003, s.36). 
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Som pedagogisk ansvarlig først ved Nationaltheatret og senere Riksteatret, skreddersydde jeg 

pedagogiske opplegg for lærere og elever. Der elevene var i fokus. Ved teatrene erfarte vi at 

Ibsenoppsetninger var obligatorisk teaterbesøk for skolene, uansett om det var en oppsetning som ville 

fenge elevene eller ikke. Noe mange oppsetninger ikke gjorde fordi form og ide ikke appellerte til en 

ungdomskultur. Da visste vi også at elevene ikke ville oppsøke teatret på eget initativ senere. Det var 

ofte et gap mellom kjernepublikummet, teateranmelderne og ungdommene. Noe som gikk begge veier. 

I 2006 satte Riksteatrets opp sin første flerkulturelle oppsetning av Hedda Gabler med Lavleen Kaur i 

hovedrollen. Lavleen Kaur har vokst opp i Norge med foreldre fra India. Hun er både kunster og 

krimonolog. Hun beveger seg hele tiden på tvers og tittelen på hennes PhD er: ”The others”. 

Forestillingen ble slaktet av flere kritikere, blant annet IdaLou Larsen som skriver: ”Forventningene til 

Riksteatrets flerkulturelle utgave at Ibsens Hedda Gabler var store. Dessverre er det blitt en katastrofalt 

mislykket oppsetning som teatersjefen burde ha stoppet av hensyn til de impliserte.”5 Oppsetningen gikk 

tydeligvis ikke hjem hos de etablerte kunstkjennerne og kjernepublikummet som er kvinner fra 40 år og 

oppover med høyskoleutdanning. I kontakt med både lærere og elever ble det gitt uttrykk for begeistring 

både for denne oppsetningen og Ibsen generelt. Den fungerte som en døråpner for Ibsens universelle 

univers. Og i mitt møte med elvene beskrev de en opplevelse av gjenkjennelse, ”sånn de hadde det”. For 

dem var forestillingen relevant. Ibsen my man! 

BRODERT PLASTISITET 

Opp i nederste hull, tvers over, ned i igjen, kryss tråden. Gjenta. Tenker på forfatteren Kjell Askildsen 

og” en plutselig frigjørende tanke”, den monotone og repetitive bevegelsen i korsstingene åpner en 

frigjørende tilstand i meg. Opplevelser som   jeg var for ung til å ha vokabular for, og dermed ikke ble 

uttalt får nå passasje ut, gjennom nålen og tråden som rytmisk går inn og ut av stoffet der jeg ligger i 

senga. Tenk at det skulle være så mye nærhet, godhet og anerkjennelse i en butt nål, med rød tråd som 

krysser seg i et lite stykke hvit stramei. Stikker innom Narvesen på Tøyen T-bane for å kjøpe 

symagasinet Burda, men begynner å bla i Billdekunst. Jeg har sluttet å tro på tilfeldigheter, tenker igjen 

på Nina Witoszjek og Daimon. Hånden stopper å bla ved et intervju med filosofen Catherine Malabou, 

der Kjetil Røed i innledningen skriver: ”Utgangspunktet for den franske filosofen Malabous arbeider er 

ofte hvordan traumer eller katastrofer oppløser menneskers identitet, men også gir opphav til nye former 

i landskap, arkitektur og kunstverk.”  Og viser til hennes begrep destruktiv plastisitet, som hun forklarer: 

”en form som oppstår der noe ødelegges” (Røed, nr.6, s.57). Kroppen min har alltid hatt sine marginer, 

de har nå blitt mer innskrenket. Kreative handlinger må ta hensyn til det. Begrensningene åpner for nye 

rom å utforske. Broderiene kan utføres i små skalaer for så å settes sammen i en større. Alt handler nå 

om hvilke bevegelser som ikke trigger smerter i kroppen. Sitting er utelukket. Livet må ligges, ståes 

eller gåes, i små doser av gangen. Det skapende livet konstrueres i dobbeltsenga. Gleden over å plukke 

vakre farger av brodertråd, tenke ut nye måter å uttrykke meg med og på. Hvilke muligheter materialet 

byr på. Dialetikken mellom begrensninger og nye mangfoldige muligheter. Lyden av tråd som dras 

varsomt gjennom de små hullene i strameien, rytmen, konsentrasjonen, pusten som går i ett med 

stingene. Tese, antitese, syntese, den hermeneutiske spiral blir kroppsliggjort med sting på kryss og 

tvers. Taktil nærhet til den bløte tråden som ikke må dras for fort gjennom hullet, da blir det knute. Ikke 

for lang tråd. Hastverk er lastverk.   

                                                           
5 http://idalou.orgdot.no/pub/idalou/2006_9_10_11.46.23.shtml?cat=kritikker 
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« Forslag til vedtak » står det i sakspapirene fra Trygdekontoret. Jeg ble et objekt. Opp i nederste hull, 

tvers over, ned i igjen, kryss tråden. Gjenta. Gjennom nåla og tråden møter jeg denne distansen med det 

dokumentariske og mitt eget. Meg skal ikke objektifiseres, meg skal være subjekt, i meg selv, med meg 

selv. Opp i nederste hull, tvers over, ned i igjen, kryss tråden. Gjenta. For hvert korssting som utføres 

på bildet av meg, desto mindre blir det kliniske blikket jeg var en del av. Distansen minskes. Det fantes 

ingen sentimentalitet. Opp i nederste hull, tvers over, ned i igjen, kryss tråden. Gjenta. Jeg krysser mine 

spor. Tenker på Aksel Sandemose og Janteloven.  Opp i nederste hull, tvers over, ned i igjen, kryss 

tråden. Gjenta. Forstår  meg selv slik som Dag Østberg skriver i innledningen til Merleau-Ponty, 

Kroppens fenomenologi, han skriver: ”vår forståelse av verden er grunnet på vår kropps forståelse av 

sine omgivelser eller sin situasjon” (Østberg, 1994, s.6). 

WE TELL OURSELVES STORIES IN ORDER TO LIVE  

Er tittelen på samlede tekster av ”new jounalist” og fortatter Joan Didon. Den ble kjøpt på Tronsmo 

bokhandel bare for tittelen, ikke en vane jeg har. Men den gav fornemmelsen av folk som etter endt dag 

sitter sammen rundt leirbålet og deler sine skjebner. Samtidig sier tittelen noe om å ta enkeltmenneske 

på alvor. Den peker på narrativer som grunnleggende menneskelig, noe også Henning Mankell påpekte 

i sitt siste intervju for TV, ” HOMO NARRANS – det fortellende menneske”6. Ricouer snakker om det 

samme når han sier: ”vår identitet er narrativ. Vi skaper oss selv gjennom andres og våre egne 

fortellinger om oss selv”. Det er nesten underlig at det eneste fotografiet av meg selv med korsettet etter 

operasjonen, har blå bakgrunn, slik det er blå bakgrunn på selvportrettet til Frida der hun sitter med 

korsett og en ryggsøyle full av brudd. Hun har malt innsiden der jeg opplevde smertene men bare kunne 

se utsiden. Datteren min sier at det ser ut som om jeg har en glorie over hodet. I tell myself my story in 

order to live with it. Korsettet mitt broderes, bytter tråd og fester små korssting på korsettet til Frida. Lar 

fingrene gli over de små stingene, medfølelse for henne, tilgivelse for meg selv. Opp i nederste hull, 

                                                           
6 https://tv.nrk.no/program/KOID26002515/henning-mankell-det-fortellende-mennesket 
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tvers over, ned i igjen, kryss tråden. Gjenta. Noe skjer når historien min visualiseres og ikke artikuleres. 

Det taktile byr på en nærhet, hånden og fingrene stryker varsomt over stoffet, bildet, stingene, gjentar 

bevegelsene, tar på fotografiet mitt som er overført til strameien, puster dypt. Dette er meg. Mitt narrativ, 

min identitet knyttet sammen av alle korsstingene og korsveiene som og kan belyses av Ricoeurs 

beskrivelse: 

The narrative constructs the identity of the character, what can be called his or her narrative 

identity, in constructing that of the story told. It is the identity of the story that makes the 

identity of the character (Dauenhauer&Pellauer, 2011, 3.4). 

 

 

BILDUNG OG DET POLYFONE 

Opp i nederste hull, tvers over, ned i igjen, kryss tråden. Gjenta. Det virker som om det meste i mitt liv 

har blitt fusjonert. Min identitet inn i Frida Kahlos, min hvite norske bakgrunn inn i den 

afroamerikanske. Det norske og amerikanske språket. Min ryggrad med en 30 cm lang metallstang. Opp 

i nederste hull, tvers over, ned i igjen, kryss tråden. Gjenta. Bildene fusjoneres. Fusionidentity, 

transkulturell, bilingual, i hjertet av randsonen. Den norske konsensusen blir for meg trollet. Her 

oppleves det som om det å vinne en diskusjon er målet. Ikke være i dialog i Bakhtins ånd, der hver 

historie danner sannheten. Slik som Dostojevskijs verdensanskuelse i Forbrytelse og straff. Der alle 

leieboerne i huset beskriver hendelsen de så. Sammen med Raskolnikov utgjør dette helheten, alle 

blikkene fra ulike ståsted. Det Bakthin definerte som ”det polyfone” - som i en litteratur med likestilte 

og selvstendige stemmer. Og hvordan dette henger tett sammen med danningsbegrepet. Kan det jeg nå 

gjør videreføres i faget. Gi en refleksjon som er knyttet til danning, og videre til det Venke Aure skriver 

om kunst, didaktikk og fellestrekket i de ulike formidlingsintensjonene ”(n)ærheten til kunstens og 
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håndverkets teori- og praksisfelt som utgangspunkt for refleksjon.” (Aure, 2013 s.2) Som i refleksjon 

og danning i den tyske tradisjonen Bildung. Der Hegel viderefører den katianske idéen ”om pligterne 

mod en selv.” der mennesket i sin utvikling vil møte konflikter og det fremmede og sier: ” 

fremmedheden er en forutsetning for, at mennesket søger kundskap og danner sig. Drivkraften bag den 

kulturelle udvikling er at mennesket skal overvinde splittelsen og fremmedheden og hjem til en ny 

forsoning. (Gustavsson, 2003, s.47). 

TIDEN, KROPPEN OG ROMMET 

Opp i nederste hull, tvers over, ned i igjen, kryss tråden. Gjenta. Dette tar tid. Langsomt begynner de 

små stingene samlet å danne et uttrykk. Den tiden det tar, åpner opp for refleksjon over minner, følelser 

og tanker. Det at tråden er et fysisk materiale, skaper en synlighet av det abstrakte. Jeg har gått inn og 

ut av opplevelser som ikke har vært tilbakelagt, fått de opp i dagen, i nytt lys, tilgitt, gitt slipp. Som 

sykepleier Ida Berntsen beskriver i sin fagbok om bruk av kunst i helse- og sosialfagutdanningen: ”Det 

kunne være en skjønnlitterær bok, et maleri, et musikkstykke, som på sitt beste kunne gi en estetisk 

opplevelse. En opplevelsesdimensjon, der man gjennom kunstverket lot-seg-selv-komme-til-seg-selv 

(Berntsen, 1997, s.30). 

   Mens hånden fortsetter å brodere går tankene til danseren Min Tanaka. Han er en av de store innen 

den japanske tradisjonen Butoh-dans. Denne sjangeren oppsto etter 2. verdenskrig og blir omtalt som 

”The dark side of the soul”. I en av forestillingene sine brukte han over to timer på å bevege seg fra 

liggende stilling til oppreist, gå to meter og legge seg ned igjen. Dette ble en skjellsettende opplevelse 

og en ny oppdagelse av tiden, rommet og kroppen. Den dvelte, våget å være i. For meg har broderi noe 

av den samme kvaliteten, det er ingenting som haster, det skal og må ta tid. Nåla, tråden og strameien 

blir en forlengelse av egen kropp og en arena for mine tanker. Dette er meg, både historien som fortelles 

og hvordan. Opp i nederste hull, tvers over, ned i igjen, kryss tråden. Gjenta. 

Min Tanaka sums up the artform he has named 'Body Weather' as "The body that measures the 

landscape, the body in intercourse with weather, the body kissing mass of peat, the body in 

love-death relation to the day. For me the dance has been a symbol of despair and courage."7 

DET MENINGSDANNENDE 

Tiden er inne til å ta min egen sosiokulturelle bakgrunn på alvor. Fra et psykologisk perspektiv er 

anerkjennelse viktig. På bakgrunn av hvem man er, ikke hvilken norm man måtte oppfylle innenfor en 

tradisjon eller ideologi i et samfunn. Da tror jeg på narrative uttrykk og dialog, fordi det kan åpne opp 

for refleksjon og gjennom denne gi raushet for individet og den enkeltes egen historie, der også 

anerkjennelsen får sin plass. Det har uten tvil vært en sorg å ikke ha en velfungerende kropp, men den 

sorgen kan også danne mening. I artikkelen til Ronnie Janoff-Bulman og Cynthia McPherosn Frantz – 

The impact of trauma on meaning: from meaningless world to meaningful life skriver de: 

Meaning-making occurs through a process of recongnizing or creating significance and worth 

in one´s daily existence. Survivors reconsider their lives and what is important, for life has 

been stripped to its essentials. Meaning is embraced as survivors lives move from the 

superficial to the profound 

Her kommer svar på hvorfor prosessen med broderingen oppleves som frigjørende og tilgivende. At jeg 

tilgir meg selv, kroppen, smerten, oss. Egenskapene ved det å brodere, selve nålen, tråden og strameien 

åpner opp for en dialog med meg selv. I mitt favorittprogram KOBRA - tok de for seg “Analog längtan”. 

                                                           
7 http://www.slowlab.net/body%20weather%20farm.html 
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Jeg tror dette handler om vår egen sanselighet. Hvordan kroppene våre er bygget for å sanse gjennom 

det taktile og det tredimensjonale. En fysisk tilstedeværelse der kropp, hender og fingre føler møte med 

ulike materialer, gjennom denne informasjonen kobles kroppen og hodet sammen. Hvordan fysisk 

arbeid i kombinasjon med kreativitet nettopp gjør oss levende. En venn refererte til forskning der man 

så på håndens arbeid og eksistens. Når hånden ikke arbeider, "tror" kroppen at den dør og går inn i en 

depresjon. Dette håndarbeidet er ikke kos for meg, det er livsviktig og signifikant. 

 

Det å jobbe praktisk estetisk med egen historie har jeg gjort opp gjennom årene, fotografier av egne 

røntgenbilder har jeg manipulert og printet ut i store og små formater. De har hengt på veggen, med et 

signal om at de er estetiske objekter og om mulig forteller de en historie for tilskuerne, men de danner 

ikke mening for meg. Og jeg har hele tiden hatt en følelse av å stå fast, mangle den siste brikken for at 

helheten skal tre frem og gapet mellom tidligere erfaringer nå kan forenes. Dewey gir gjenklang når han 

henviser til imagination som kanal for estetisk erfaring eller opplevelse. Denne erfaringen danner 

mening når tidligere erfaringer møtes i nåværende erfaring og blir en bevisst opplevelse gjennom 

kunsten. 

In every work of art, however, these meanings are actually embodied in a material wich 

thereby becomes the medium for their expression (Dewey, 2005, s. 284). 

Fotoet av mitt eget røntgenbildet er overført til strameien. Metallstanga ser ut som en hvit påle som 

ryggraden slanger seg gjennom som en S. At den er hvit på røntgenbildet, gir ingen indikasjon på møtet 

mellom kropp og teknologi. Mellom fleksible knokler og fiksert hardt metall. Klinisk. Metalltråden i 

sølv krysser sting etter sting på strameien. Den hvite streken formerer seg sakte, nest etter nest, til en 

strek av metall. Fingrene kjenner på metalltråden som er hard og lite fleksibel, i motsetning til den myke 

bomullstråden som glir mykt gjennom hullene i strameien. Den harde medfarten kroppen fikk under 
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operasjonen. Det var nødvendig. Takknemligheten ligger i 118 korssting i sølv-metalltråd. 

Takknemlighet fordi jeg er privilegert som lever her og blir ivaretatt av den norske velferdsstaten. 

Reisene til andre sykehus i andre land åpnet for en refleksjon knyttet til at dette ikke er gitt for alle. 

Denne evnen som senere førte tenkningen til hermeneutikken der jeg følger Gadamer og hans tanker om 

kunsten som et av områdene der mennesket kan gjøre hermeneutiske erfaringer. 

/../vi som mennesker lever i; den måde, hvorpå vi erfarer hinanden, den måde, hvorpå vi 

erfarer den historiske overlevering, samt vår eksistens, og vores verden naturligt givne forhold 

udgør i sandhed et hermeneutisk univers, der ikke som en uoverskridelig grænse lukker os 

inde, men som vi deriod er åbnet mod (Gadamer,1986, s.3). 

 

 

KROPPSLIGGJØRING 

Miles Davis på Sardine´s i Oslo 1987. To kvelder på første rad, to meter skilte han og meg. Der og da 

forsto jeg begrepet embodyment – kroppsliggjøring. Instrumentet og musikken var forlengelse av ham. 

Denne følelsen er til stede når jeg nå broderer og forteller historien med nål, tråd på kryss og tvers, 

komme inn i rytmen, meditativt. Betrakter egne bilder, som så mange ganger før. Å konkretiserer dette 

gjennom nål og tråd har virket som en reise tilbake til fortiden. Forstår hendelsen gjennom Ricoeurs 

essay “Narrative identity”   

Refiguration by narrative confirms this aspect of self-knowledge which goes far beyond the 

narrative domain that  the self does not know itself immediately, but only inderectly, through 

the detour of cultural sings of all sorts, which articulate action, among them the narratives of 

daily lives. (Ricoeur, 1991, s.80). 

Der Ricoeur snakker om detour er den broderende handlingen nettopp dette, nesten banalt og konkret 

har jeg gått tilbake. Gjennom det hverdagslige materialet både i tekstilene, men mest av alt i fotografiene. 

Jeg har hatt profesjonelle samtaler om sykdommen, de har gått via intellektet for å forsone og forstå. Nå 

har jeg også funnet veien gjennom følelsene fra der og da. I tekstilene har intellekt og følelser forenet 
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seg med hverandre. Kroppsliggjøringen som jeg så hos Miles Davis, skjer nå med nål, tråd og stramei i 

meg.   

 

Fotograferte røntgenbilder. Estetiske. De har hengt på veggen som objekter, slik jeg var objekt for 

legene. Vi barna på Sophies Minde ble vist frem på podiet i sykehusets auditorium på tirsdager. 

Legestudentene som satt med sine hvite frakker og stive blikk, der vi med våre barnekropper sto 

eksponert i det kalde rommet. Internt kalte vi barna det «fesjå». Det var min tur. Ventet inne i det lille 

avlukket av en garderobe i sykehusets guttetruse fordi dametrusene var for store, private var utelukket. 

Døren åpnes, forestillingen var i gang. Kommandoene fra legen, gå frem, gå tilbake, bøy forover, bøy 

venstre side, bøy høyre side, lyden av røntgenbildene som igjen ble smelt resolutt inn i lyskassa. Kalde 

hender som tegner og forklarer på ryggtavla mi, jeg ser på røntgenbildene, rundt 30 studenter ser på 

meg. Opp i nederste hull, tvers over, ned i igjen, kryss tråden. Gjenta. Jeg broderer med metalltråd der 

stanga i ryggen er. Min venn.   
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Narrative broderier og community thinking 

Denne teksten har vært et forsøk på å se narrativt broderi som metode for undring rundt danning og 

identitet. Mitt blikk på meg selv i dialog med materialet, som igjen tar meg med på en ny refleksiv reise 

gjennom en kroppsliggjøring. Vel og bra, men jeg har også en iboende trang til å dra nytte av denne 

ervervede anerkjennelsen ute i samfunnet og til det som faglig står hjertet nært, det britene kaller 

”community thinking”. Underveis i broderingen har ”Damion” vært på ferde igjen og koblet meg til 

Stedsanalyse Tøyen og sosialantropolog Aina Landsverk Hagen. Hun jobber med forskning i forbindelse 

med Tøyenløftet8. Og leder et aksjonsforskningsprosjekt i samarbeid med NMBU/Snøhetta og Hersleb 

videregående skole, finansiert av Forskningsrådets Proforsk-program der barn og unge skal eksponeres 

for tverrfaglig forskning. I «Alternative spaces: Youth Stories of the future» brukes en metode som 

kalles MySplot, som kartlegger folks opplevelse av stedstilhørighet. 

Hvilke steder har du i hjertet ditt? Med Alternative byrom ønsker vi å bringe et mangfold av 

stemmer og aktører inn i den kreative prosessen med å utforme og utforske alternative byrom. 

Vi har derfor utviklet en arbeidsmetodikk vi kaller ”å splotte”, som i korte trekk handler om å 

få barn og unge i tale gjennom å konstruere historier om spesifikke steder de har med seg i 

hjertet sitt: abstrakte, konkrete, store og små steder. Vi har alle en diaspora-identitet, noen mer 

enn andre. Splotting setter ord på stedstilhørighet uten å skille mellom stedet du er født, vokser 

opp eller føler deg hjemme. Alle kan splotte, voksne som barn 

Tanken om tilfeldigheter er totalt blåst av banen. Vårt faglige møte kan beskrives som hjertelig gjensidig 

i felles mål om å bidra til at barns og unges stemmer på Tøyen blir hørt, bydelen der pulsen på 

                                                           
8 https://www.oslo.kommune.no/politikk-og-administrasjon/prosjekter/toyensatsingen/omradeloft-toyen/ 
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globaliseringen kommer til uttrykk. ”MySplot” vekket i første omgang interesse i meg og inspirasjon til 

broderiene. Mange splotter små ble brodert til et større kamuflasjemønster på tekstilet om stefaren min.  

Fordi jeg tenker at skammen er et skalkeskjul for normen. Skammen kamuflerer og er en konsekvens av 

å bryte normen. Men ”MySplot”  gav også resonans hos didaktikeren i meg, fordi den som metode og 

uttrykk inviterer barn og unge inn som medkonstrukøterer. Dette begrepet går inn i Venke Aures 

forståelse og utvidelse av Else Marie Halvorsens ”dobbelte didaktikkbegrep”,  der det vises til 

vekslingen mellom en kultur man har og en kultur man er i. Aure tar denne tanken videre til det barn 

og unge faktisk gjør, noe hun beskriver som en ”mer konstruktivistisk retning, en perspektivisering som 

fremhever barn og unge som medkonstruktører av kunstmøter” (Aure, 2011, 35). Denne utvidelsen der 

handlingsrommet opprettes, mener jeg er en essensiell faktor i danningsperspektivet. Fordi dette rommet 

kan åpne opp for barns og unges egenrefleksjon over hva de har og hva de er i gjennom egen erfaring, 

dialog og handling. Via dette skape refleksjon og relevans.    

Gjennom flere work-shops har jeg vært i dialog med barn og ungdom om oppvekst, det å bevege 

seg mellom flere kulturer, språk og ideologier. Dette prosjektet har dessuten blitt knyttet til det som var 

min ungdomsskole, nå omgjort til VGS. Det var underlig å gå i gangene igjen. Heavy&hockey. På 

forhånd sa Aina Landsverk Hagen seg enig i å prøve ut ”MySplot”  i tråd med mine broderier. Ikke bare 

skulle ungdommene tegne, de skulle også overføre tegningene til stramei for brodering. Som 

medkonstruktører i et større prosjekt. Dette gav mulighet til å se om handlingsrommet med ”har, i og 

gjør”, kombinert med broderiets taktile egenskap, tiden og rommet også gav mening for ungdommene. 

Faglæreren fortalte at de opplevde meg som en kompetent voksen, en som også har en transkulturell 

bakgrunn, dermed tillitt. I tillegg til historier fra mine dager ved samme skole. De tegnet sin utvalgte 

”MySplot” på stramei for så å brodere. De gav uttrykk for at de opplevde det personlig og nært, da de 

stolt holdt sin egen ”MySplot” på et lite stykke stramei, mens de fortalte for sin faglærer Aina, medelever 

og meg om sine tilhørigheter og hvorfor deres broderi ble akkurat sånn. Splot-identitet. De reflekterte 

over egen oppvekst på makro- og mikronivå, konkret og abstrakt. De utvekslet fortellinger og anerkjente 

hverandre. I en så sterkt globaliserende prosess vi er inne i nå, har jeg tro på at broderi kan være en 

metode for å komme i dialog med mennesker. Det ene er at jeg finner ro i broderiets egenskap av tid, 

men jeg ble overrasket over at disse 17-åringene gjorde det samme. Og tenker at dette henger sammen 

med teorien til John Dewey, learing by doing, der det er et samhandlende forhold mellom det teoretiske 

og det praktiske plan, og sammenheng mellom erfaring og handling. Den broderte ”MySplot” gav 

elevene tid til å reflektere over sin plass i samfunnet.   
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FRELST PÅ BRODERI 

Opp i nederste hull, tvers over, ned i igjen, kryss tråden. Gjenta. Siste sting har krysset sitt spor. En 

følelsesladet dannelsesreise er over. Jeg tredde meg inn i det fremmede landskapet utstyrt med nål,  tråd, 

stramei, pågangsmot og et ønske om å være nettopp der, komme det som måtte komme. At katarsisen 

skulle bli i form av tilgivelse, ikke frelst fra synder, men fra en kamp i og med egen kropp. Med 

tilgivelsen kom også takknemligheten.  Jeg ble intervjuet av en forsker på grunn av min oppvekst. Hun 

spurte hvordan jeg klarte å ignorere trakasserende og dumme angrep. Jeg svarte: ” jeg visste bedre, jeg 

hadde vært ute i den store verden!” 

Rosa Luxenbourg strasse i Berlin, tankene går fra Nina Witoszeck og tilbake til de to bøkene som 

ligger på cafebordet, nettopp lansert.  Black mountain college – an interdisciplinary experiment,9 basert 

på John Dewey filosofi.  Og Artistic research – Strategies for embodiment.10 Disse gir meg enda større 

tro på at den kunstneriske praksisen kan skape seg større plass innen forskningen. Der det lages et raust 

rom til det enkelte individ og hvilke historier som fortelles. I tråd med verdensanskulesen til Dostojevkij. 

Homo narrans.  Det blir ved neste korsvei. 

 

 

 

 

 

                                                           
9 Blume, Felix, Knapstein and Nichols 
10 Fentz&McGuirk 
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Hang on to the world as it spins around  

Just don't let the spin get you down  

Think of moving fast  

Hold on tight and you will last  

Give your self respect, your manly pride  

Get yourself in gear  

Keep your stride  

Never mind your fears  

Brighter days will soon be here  

Take it from me, someday we'll all be free, yeah  

 

Keep on walking tall  

Hold your head up high  

Lay your dreams right up to the sky  

Sing your greatest song  

And you'll keep going, going on  

Take it from me, someday we'll all be free  

Hey, just wait and see, some day we'll all be free, yeah  

Take it from me, someday we'll all be free  

It won't be long, take it from me, someday we'll all be free  

DONNY HATHAWAY 1973 
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Abstract  

This article tries to construct a language for my own artistic work with embroidery. Narrative stiches of 

a young life that was worldly and well traveled into other cultures and norms. About interracial marriage, 

sickness and living a life less ordinary. Inclusion and exclusion. The connection between body, soul and 

mind. Art as experience. I look at how these stories and experiences formed my identity with the optics 

of the German Bildung tradition. Through artistic research and didactics I look into why it is the quality 

of the embroidery that does so. And will this be transferable to give the youngsters in my multicultural 

community a way to express their own transcultural lifes. 
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