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Sammendrag

| dette essayet utforsker jeg hva kunstnerisk utviklingsarbeid kan bety for meg som
romanforfatter og som skrivekunstner. Utgangspunktet er ungdomsromanen
Stillheten etterpa (2018), og jeg er seerlig opptatt av hvordan littereere personer blir til.
| teksten henter jeg eksempler fra flere romaner jeg har skrevet, men bakteppet er
ungdomsromanen. Jeg uttrykker skepsis til & skrive om egen (skjgnnlitteraer) skriving,
men i Igpet av arbeidet med essayet kommer jeg et stykke pa vei. For eksempel gjar
jeg rede for hvordan skifte av synsvinkel er en metode jeg har nytte av. Men noe
forblir uforklarlig, og slik ma det veere.

Nokkelord: kunstnerisk utviklingsarbeid, roman, skrivekunst, skjgnnlitteratur,
synsvinkler, litteraere karakterer, barne- og ungdomslitteratur.

Det umulige

"A skrive er ogsa a ikke snakke. Det er & veaere taus." Det er Marguerite Duras som
skriver dette (Duras 2014, s. 21). Hun mener at det er "umulig & snakke om en bok
man har skrevet, eller en bok man holder pa a skrive". Jeg tror de fleste forfattere
kan si seg enig i dette, og samtidig ikke. A vaere forfatter i Norge pa 2000-tallet
handler for de aller fleste av oss om to ting: skrive noe og snakke om dette noe
etterpa. En gang tellet jeg. Fra romanen Halke (2016) kom ut i september og til jeg
tok juleferie, snakket jeg om den 53 ganger. Men snakke betyr sa mangt, a
presentere boken i en bokhandel, & snakke om den pa et bibliotek, & bli bokbadet pa
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en festival, a gi et avisintervju. Man dykker kanskje ikke sa dypt ned i boken, man
viker ofte tilbake for a svare pa spgrsmal om "budskapet" eller "tematikk", man stritter
imot og er redd for & snakke den i hjel, & avslgre hvordan man har tenkt og arbeidet.
A snakke lenge og skansellgst serlig om bgkene sine gjgres ikke mange ganger i
lapet av en bokhast. Ikke ellers heller. Kanskje fordi Duras har rett: Det er umulig.

De gangene jeg snakker mest aerlig og hudlgst om & skrive, om min egen skriving, er
nar jeg holder skrivekurs. Det gjgr jeg én gang, av og til to ganger, i aret. Modellering
av littereere skikkelser er alltid et tema pa mine skrivekurs. Med andre ord snakker
jeg om det jeg na prgver a skrive om. Men a skrive om egen skapeprosess har jeg
veket tilbake for. Tale er flyktig og ufarlig. Jeg sier ordene, og kanskje fester noen av
dem seg hos kursdeltagerne. Kanskje skriver noen ned det jeg sier, men da er det
ikke lenger mine ord. Tale er trygt. Man kan moderere seg, tilfaye kroppssprak og
intonasjon for & nyansere, for a holde det bastante og entydige pa trygg avstand.
Man kan til en viss grad bevare det gatefulle. Skrift er permanent og truende. Ordene
star nakne der pa skjermen, pa papiret, og de forsvinner ikke. Skrift binder. For Duras
er ogsa tale umulig. For meg er tale mulig, men skrift har forelgpig vaert umulig. A
reflektere i skrift over egen skriving — alt i meg protesterer. Derfor er det ikke
kokettering nar jeg understreker at dette er et essay, et essay i sin opprinnelige
betydning. Un essai: et forsgk. Et forsgk pa a gjgre det umulige. Og til og med et
forsok pa a veere oppriktig og — enda verre — konkret.

Og arsaken? Den finnes i stillingsbeskrivelsen min og heter kunstnerisk
utviklingsarbeid. For tiden er jeg ansatt i en professor Il-stilling ved Norsk
barnebokinstitutt, og jeg har skrevet ungdomsromanen Stillheten etterpa (2019) som
det Program for kunstnerisk utviklingsarbeid kaller "et offentlig tilgjengelig kunstnerisk
produkt" (Norsk barnebokinstitutt 2019). Dette essayet er et annet ledd i mitt
kunstneriske utviklingsarbeid, nemlig det som videre beskrives som "en eksplisitt
refleksjon rundt utviklingen og presentasjonen av kunstproduktet". Essayet er altsa
en innenfra-betraktning. Det er et blikk fra mitt perspektiv om mitt perspektiv som
skrivekunstner, slik jeg har forstatt formalet med kunstnerisk utviklingsarbeid, uttrykt
for eksempel her: "Kunstnerisk utviklingsarbeid gjgres ut fra og gjennom kunstnerisk
arbeid, og formidler dermed innfallsvinkler og erfaringer spesifikt fra dette stasted"
(Malterud 2012, s. 1). Gjennom dette essayet gnsker jeg a utforske hvordan litteraere
personer blir til. | teksten henter jeg eksempler fra flere bgker jeg har skrevet, men
bakteppet er refleksjon rundt tilblivelsen av ungdomsromanen. Teksten handler
primaert om de to hovedpersonene i denne romanen, Ada og Odd-Erik, og prosessen
som farte frem til dem.
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Forspket

Mitt essay er et sytay der flere semmer motes. Jeg har skrevet en personlig tekst om
egen praksis og poetikk, men det er ogsa en tekst som noen steder gir seg ut for a
veere en reflekterende, om enn ikke vitenskapelig, tekst. Dessuten har jeg ensket a
skrive et pedagogisk stykke tekst, en tekst som kan brukes av skrivekunststudenter.

Nar jeg harer om andre forfatteres mate a skrive p3, eller leser bagker og artikler om
kreativ skriving, tenker jeg oftest at dette ikke vil fungere for meg. Andre forfatteres
metoder fortoner seg som rigide regler eller som lgssluppen nonsjalanse. Det er
noksa sjelden jeg jubler over et skriverad og begynner a fglge det. Men det hender.
Derfor leser jeg med gradighet, en egoistisk begrunnet gradighet, for innimellom
hender det. Og uansett lytter og leser jeg med nysgjerrighet. Jeg synes det er
fascinerende hvor ulike matene en forfatter kan naerme seg skrivingen pa, er. Jeg
synes det er fascinerende a kikke pa vrangen av litteraere sytgy, laere mer om
hvordan andre fester tradene og om de trakler farst eller begynner rett pa
atterstingene og de franske knutene.

Dette er min mate, et essay om det umulige, som kan leses med gradighet eller bare
med nysgjerrighet.

Boken

Stillheten etterpa er en roman, primeaert beregnet pa unge lesere, kanskje saerlig
elever i videregaende skole. Ada, som er bokens ene hovedperson, er seksten ar og
elev i farste klasse pa en videregaende skole. Odd-Erik, den andre sentrale
karakteren, er tjuefem ar og nyutdannet lektor. Vi mater dem idet skolearet starter.
Det viser seg noksa raskt at Odd-Erik ikke er szerlig vellykket som lzerer. Han leser
klassen darlig, og i sin iver etter 8 komme elevene i mgte mister han respekt og
autoritet. Flere av elevene gjgr narr av ham, og etter en stund er timene hans bare
brak, uro, kaos. Ada deltar ikke aktivt, men hun gjar heller ikke noe for & hindre det
som skjer. Det kulminerer med at noen av Adas venninner naermest lurer Odd-Erik til
a posere sammen med dem pa bilder som lett kan misforstas — og det er nettopp det
som skjer. Odd-Erik suspenderes, og hgstterminen avsluttes pa tragisk vis.

Kimene

Det er vanskelig a si akkurat hva en bok begynner med, hva som fgrer med seg at
jeg begynner a skrive. Det kan vaere en scene (en gruppe mennesker, voksne og
barn, spiser et overdadig maltid i en have med bugnende traer — det var kimen til Den
rettferdige (2009)). Det kan veere en vag idé (hva med a skrive om ikke-valget, det a
ikke foreta seg noe, som farer til at mennesker blir i noe ubehagelig i ar etter ar — det
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var kimen til Halke) eller en klar idé (jeg vil skrive om kameraderi i akademia — det
var kimen til De beste blant oss (2006)) eller sparsmal (Hvordan oppstar vold i neere
relasjoner — det var kimen til Fordi jeg elsker deg (2015)). En sjelden gang er store
deler av boken pa plass far skrivingen tar til (en god venninne spiste ormekurtabletter
for hund i stedet for solhatt — som var startpunktet for Mamma morgenheks (2008)).

Kimen til Stillheten etterpa var et anske om a skrive om skolen, sett fra bade elevers
og laereres synsvinkel. Startpunktet var ikke annet enn en arena. Noksa tidlig
oppdaget jeg at jeg ville skrive noe om gruppedynamikk, og jeg skjgnte at boken
skulle handle om en laerer som ikke fikk det til, og en elev som bevitnet det uten a
foreta seg sa mye, om en leerer som ble utsatt for mobbing og en elev som passivt
deltok ved a ikke handle. Det var omtrent det jeg tenkte i de farste fasene. Men det
jeg tenker sa tidlig, blir ofte ikke med videre. Liv Kaltzow har sammenlignet disse
forste famlende skrittene med a bygge et stativ (Andersen 2008, s. 326), og det er en
metafor jeg umiddelbart kienner meg hjemme i: Man trenger noe a henge teksten pa
ellers far man ikke begynt. Sa far man heller rive stativet etterpa. Eller bygge et helt
nytt. | prosessen med Stillheten etterpa tok jeg med meg bade skolen som arena og
ideen om a utforske gruppedynamikk videre.

Character is plot

Menneskene som skal bebo teksten, ma tidlig pa plass. Far jeg kan ga videre med
hva som skal skje i teksten, ma jeg finne ut hvem det skal skje med. For trass i
tankene jeg gjor meg pa forhand om handling og hendelser, er det de litteraere
personene som i stor grad bestemmer hva som skal skje i teksten, og hva slags tekst
det skal bli. "Character is plot”, sa visstnok den engelske forfatteren Henry James en
gang. Og jeg er enig med ham. Om ikke godt utviklede karakterer er handling, sa
legger de i aller hgyeste grad opp til handling.

Far jeg begynte a skrive skjgnnlitteratur, ville jeg antagelig ikke ha forstatt James'
utsagn. For jeg trodde at alle forfattere planla et detaljert plot, for deretter a strg sine
personer ut i det. Jeg mistrodde forfattere som pastod at deres littereere personer
bare satte i gang med a foreta seg ting pa tvers av det forfatteren hadde planlagt.
Disse tankene gjorde jeg meg mange ar for Kjersti Skomsvold begynte a skrive, men
skildringen av hvordan hovedpersonen Mathea overtok skrivingen i Skomsvolds
fgrste roman, er noe jeg den gangen garantert ville ha fnyst av: "Da jeg hadde skjgnt
hvem hun var, var det som om hun tok over skrivinga, og hva som helst kunne skje"
(Skomsvold 2019, s. 43). Mens jeg enna hadde skrevet utelukkende faglitteratur, ville
jeg ha veert overbevist om at dette var Iggnaktig imagebygging fra Skomsvolds side.
Problematisk og noksa provoserende. Men jeg hadde ikke arbeidet lenge med det
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som skulle bli min debutroman for voksne, Dyp rad 315 (2001), fgr jeg innsa at det
faktisk var akkurat sann. Jeg leste Skomsvolds tekst med én gang den kom ut, og jeg
nikket bekreftende. Under skrivingen av min farste skjgnnlitteraere tekst erfarte jeg at
da jeg farst fikk taket pa hovedpersonen min, Gina, begynte hun & gjgre en rekke ting
som jeg ikke hadde forutsett. Og like ofte opplevde jeg at hun ikke alltid ville gjgre det
jeg hadde sett for meg. Gina var sta og egenradig og opponerte mot mine planer.
Mystisk? Nei, ikke egentlig. Forklaringen pa noe som for meg pa et tidspunkt syntes
svevende og overnaturlig, har en ytterst jordnaer forklaring.

Litteraere skikkelser har egenvilje

Det er like enkelt som det er komplisert. Hvis jeg far personene mine til a leve, ja, sa
lever de. Og som vi alle vet, er det ikke alltid vare medmennesker gjgr akkurat det vi
vil at de skal gjgre. Min pastand er at litteraere skikkelser har en egenvilje;
forutsetningen er at de er godt konstruert. Sentrale litterzere skikkelser, kall dem
gjerne bokens hovedpersoner, ma og skal ha egenvilje. De perifere kan imidlertid fint
leve pa boksidene uten a ha et komplisert sjeleliv.

Jeg ser for meg Kgltzows stativ som et klesstativ, en slags stumtjener. Hvis jeg skulle
bruke stativmetaforen hennes videre, kan jeg si at a lage et plott uten personer, er
som & pr@ve a skreddersy plagg uten a vite hva slags mennesker man syr til. Man
henger stoffet pa stativet, og det gir en slags idé om det man skal sy. Men ikke noe
mer. Et grovmegnster kan man fa til, men det ma justeres kraftig nar man ser
kroppsfasongen til den man syr til. Den famlende begynnelsen for meg er et
vekselbruk mellom a skrive frem personene og skrive frem hva som skal skje.
Personer og handling er gjensidig avhengig av hverandre, men handlingen er hos
meg i mye stgrre grad avhengig av personene enn motsatt.

| de fgrste fasene av arbeidet med Stillheten etterpa hadde jeg en idé om at eleven
skulle veere en lederskikkelse, en som hadde makt og mulighet til & stoppe klassens
trakassering av laereren. Men eleven min, Ada, utviklet seg til & bli en mer
tilbakeholden type, og jeg matte legge om kursen kraftig ettersom hun ble tydeligere
for meg. Det jeg hadde sett for meg av et mulig handlingsforlap, passet ikke til Adas
personlighet, slik hun vokste frem.

Og da er det Ada som vinner. Alltid. Det er alltid de littereere skikkelsene som gar
seirende ut hvis det er en konflikt eller motsetning mellom dem og handling.

For jeg vet sjelden ngyaktig hva jeg vil med en roman. Jo, det finnes en vag tanke
om retning i noen tilfeller, i andre ikke engang det. Det er sann det skal veere. Det er
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sann det er a skrive for meg. "Det er boken som presser seg frem", skriver Duras
(2014, s. 21). Hun er opptatt av fortellingen som en organisme, som lever sitt eget liv,
delvis lgsrevet fra forfatteren.

Skrivingen er det ukjente. Fgr man skriver vet man ingenting om det man
kommer til a skrive. [...] Det er det ukjente i en selv, i hodet, kroppen. [...]
Hvis man visste noe om det man er i ferd med a skrive far man skriver,
ville man aldri ha skrevet. Det ville ikke veere verdt det. (Duras, 2014, s.
46)

Ut av skyggene

Mine litterzere personer starter sitt liv som gra skygger, kanskje har de én eller to
saeregenheter som jeg vet om fra starten, kanskje er de tiltenkt en slags funksjon i
teksten, en rolle de skal spille i handlingen. Men som forfatter er man vankelmodig,
og skikkelsenes egenskaper skifter uopphearlig. Likevel, gar det som man haper,
vokser de frem og kommer ut av skyggene. Jeg har skrevet om denne forste fasen i
romanen Rydde ut (2013). Kan hende var det omtrent sann hovedpersonen Ellinor
ble til, og kan hende er dette den beste beskrivelsen av hvordan mine litteraere
personer blir skapt, Ada inkludert:

Jeg satt med en notisbok, slik jeg alltid gjer nar jeg skal begynne pa et
nytt bokprosjekt, kikket pa notater jeg har tatt tidligere, forsgkte a rydde
opp i ideene, samle dem, koble dem. Katten |a som en ball i
vinduskarmen og stirret fornaermet ut pa regnet. Kunne hovedpersonen
min — hva hun na skulle hete — veere filolog? Sprakviter? Jeg bet i enden
av pennen, plasten ble splintret mellom tennene mine. Katten snudde seg
sa vidt, kastet et gult blikk pa meg far den igjen konsentrerte seg om
gaten. Regndrapene ftrillet nedover rutene, laget loddrette, seige veier av
vann. Mellom to vate striper dukket hun opp. Som en skygge, uten kjatt
og blod, uten ansikt, men likevel var hun. Kunne hun hete Ellinor? Ja, det
var det hun het: Ellinor Smidt. Hun elsker duften av kaffe, og hun vet at
hun kunne ha veert en god mor. Na satt hun like ved meg, i stolen som
star ved siden av skrivebordet, der katten pleier a ligge nar den ikke er pa
en av de faste utkikkspostene. Hun kom til & fa kattehar pa buksen, ikke
det at det er noe hun ville ha brydd seg om. Hun er nok ganske
skjodeslgs med utseendet sitt. Ellinor fngs. Katten snudde seg igjen, men
denne gangen sa den forbi meg og mot stolen ved siden av skrivebordet.
Pennen stod enna i munnen min, mellom jekslene pa hgyre side, det
knaste i den igjen, en splint Igsnet og ramlet ned ved siden av tungen, jeg
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tok pennen ut av munnen, fiernet plastsplinten. Na ja, kanskje ikke
skjadeslgs, men hvis Ellinor vil sitte i en stol, sa lar hun seg ikke stoppe
av noen kattehar. De kan bgrstes bort. Hvis hun gidder. (Uri 2013, s. 13)

Avsnittet er fiksjon — for eksempel sa gnager jeg sjelden pa penner — men det jeg
beskriver, ligner ganske mye pa virkelighetens skriveprosess. Litteraere personer kan
dukke opp fra intet, og i begynnelsen er de bare skygger, uten kjgtt og blod. Da jeg
begynte med Stillheten etterpa, visste jeg bare at det skulle veere to hovedpersoner:
en elev i videregaende skole og en lzerer. Jeg visste ogsa tidlig at de ikke hadde
samme kjgnn. | de farste skrivegktene var leereren en kvinne og eleven en gutt,
antagelig fordi jeg som voksen forfatter pa et tidlig punkt i skrivingen identifiserte meg
mest med den voksne. Etter et par skrivegkter byttet jeg kjgnn pa de to.

Mens jeg skrev Stillheten etterpa, forte jeg en upretensigs, halvhjertet logg. Loggen
var ment som en hjelp for refleksjonene rundt den kunstneriske prosessen. At loggen
ble upretensigs, skyldes at jeg ville unnga a legge faringer om form og kvalitet som
ville kunne ha hindret meg i de umiddelbare kommentarene jeg var ute etter.
Loggfaringen lettet ikke den skjannlitteraere skrivingen, og det var heller ikke
intensjonen. Jeg har liten erfaring med logg, og det ble ingen udelt positiv opplevelse.
For meg ble det klart ganske tidlig at & skrive bade et manus og en tekst om manus,
ikke er en problemfri kombinasjon. Loggen endte opp som temmelig halvhjertet, uten
at det var meningen. Likevel inneholder den underveis-observasjoner som jeg nok
ellers lett kunne ha glemt. Om kjgnnet til de to hovedpersonene skriver jeg:

Laereren er av hankjgnn. En mann. Med skjegg?? Nei. Ung mann. En mer
spenstig konstellasjon??? Makt & avmakt. Sann som jeg forestiller meg
boken, vil maktbalanse veere viktig. Mer spennende & ga inn i et forhold
der den sterke part er en jente pa 16 ar? Og den mobbede part er en
voksen mann? Tja. Forelapig er jeg der. Holder fast pa det inntil videre ...

Og litt senere har jeg notert:

Med laereren som mann er voksenpersonen iallfall lenger unna meg. OK.
Jaha. Er det et mal? Vet ikke. Kanskje? Kommer jeg dermed naermere
eleven? Tja. Kanskje malet bare er at de to hovedkarakterene har hvert
sitt kjignn? Men hvorfor?? Det kjennes riktig. Ja. Lander der. Til man flyr
videre. Kanskje. Umulig & vite hvor jeg skal.
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Hvor kommer de fra? Utenfra
Jeg har lzert meg a skrive pa toget, pa hotellet og pa venterommet. Ved
de oppfellbare bordene pa flyet. Jeg noterer under middagen, under
bordet eller pa toalettet. Jeg skriver pa trappa til et museum, pa kafeen, i
en bil parkert i sidefeltet. Jeg noterer pa papirbitene, i notatblokkene, pa
postkortene, pa huden pa handen, pa serviettene, i bokmargene. Som
oftest er dette korte setninger, tablaer, men noen ganger skriver jeg av
utdrag fra avisene. Det hender jeg blir forfgrt av en skikkelse klekket ut fra
folkemengden, og da tar jeg en avstikker fra marsjruten min for a felge
denne skikkelsen en liten stund, for & sette fortellingen i gang.
(Tokarczuk, 2018, s. 22)

Dette er ordene til Olga Tokarczuks jeg-person i romanen Lgperne. De kunne veert
mine: den gode besettelsen ved & skrive og det ngdvendige tyveriet fra omgivelsene.
Og det er det siste punktet det skal handle om. Forfattere har gjort det til alle tider; de
har brukt sine omgivelser og erfaringer. Hva annet skulle vi ha brukt? Vi bruker en
beruset mann vi sa i forbifarten pa trikk nr. 12, vi bruker samtaler med vare naermeste
venner, eller vi fglger etter en mann i menneskemengden. Vi trengte ikke debatten
om virkelighetslitteratur for a sla fast at noen litteraere personer er basert pa
mennesker forfatterne kjenner. Mange skriver med utgangspunkt i virkelighetens
mennesker, men skriver likevel pa en mate som ikke skaper etiske dilemmaer.

For meg er det etiske grunner til at jeg enna ikke har bygget noen av
hovedpersonene mine pa virkelige mennesker. Men det dreier seg ikke bare om
etikk, det dreier seg ogsa om min litteraere metode: Jeg har ikke kjent noen sterk
trang til & skrive om virkelighetens mennesker, og i den grad jeg har pravd, sa har
fiksjonen i lgpet av fa arbeidsdager vunnet over fakta, og personene er blitt
ugjenkjennelige for alle, inkludert den opprinnelige modellen. Men ogsa i
forfatterskapet mitt er det visse unntak.

| universitetsromanen De beste blant oss er flere perifere personer, som kanskje bare
opptrer i ett eneste avsnitt, kalkert over virkelighetens ansatte ved Universitetet i
Oslo. Personene er i de fleste tilfeller forvrengte utgaver av seg selv, karikerte og
overdrevne, gjerne med navn som er varianter av deres egne navn. Disse er lett
gjenkjennelige for folk med kjennskap til norsk akademisk liv. Jeg leker med fakta og
fiksjon i denne boken, og kanskje gker det fglelsen av realisme. Pa denne maten
pumper jeg rett og slett opp den fiktive realismen, og den tilsiktede effekten er at det
er vanskeligere a skille mellom sant og usant, fiksjon og virkelighet.
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Prosjektet i romanen Rydde ut var a finne mer ut om min egen farfar. | denne
romanen opptrer han og en rekke andre av mine slektninger — de aller fleste av dem
er dgde — under eget navn, og det som skrives om dem, er iallfall i neerheten av en
sannhet. Dette er ogsa den eneste av mine romaner der jeg-personen er mer eller
mindre identisk med forfatteren. Men selv ikke i hverdagslige situasjoner klarer jeg a
dy meg: Som nevnt biter jeg ikke i stykker penner. Kunsten, fiksjonen, det som kler
helheten overstyrer virkeligheten. Det sanne i en roman er ikke en detaljtro
gjengivelse av virkeligheten:

Jeg tar pa meg den svarte boblejakka, men jeg skriver at jeg tar pa meg
den bla kapa, sa blir det noe litt haytidelig over a reise inn til byen for a
hente barna, og a-ene i "bla" og "kape" kan hilse pa hverandre.
(Skomsvold 2019, s. 68)

| romanen Honningtunger (2002) brukte jeg en metode som jeg med hell tidvis har
brukt for a sparke i gang arbeidet med a skape littereere personer. Romanen har fire
kvinnelige hovedpersoner. For minst to av dem tok jeg utgangspunkt i venninner.
Men jeg brukte seertrekk ved venninnene mine bare som et springbrett for fiksjonen.
Sa snart jeg var i gang, fordampet det som matte ha veert av likheter, og i den trykte
romanen finnes det ikke lenger spor av mine to venninner. De har begge lest boken,
og ingen av dem har noensinne nevnt noe om noen likheter. De er enna uanende om
at de i noen uker var modeller og igangsparkere.

Personene vi skaper, er selvfglgelig i starre eller mindre grad et resultat av
mennesker vi har mgtt i lgpet av livet. Det er ikke alltid vi er klar over det engang, og
ofte vil en litteraer person vaere en mosaikk av forskjellige mennesker, ett trekk fra
gymleereren fra ungdomsskolen, et par fra faren din og noen fra han haplgse
naboen. Sann er det ogsa i Stillheten etterpa. Odd-Erik har trekk fra en leerer jeg
hadde pa ungdomsskolen, og jeg har tenkt mye pa en annen leerer fra den tiden,
som ikke deler personlighetstrekk med Odd-Erik, men som gjennomgikk noe av det
samme marerittet i klasserommet, som han gjar. | loggen skriver jeg:

| gar gravde jeg frem klassebildet fra attende klasse. Der er vi alle
sammen. Der er jeg. Jeg smiler, ser pa det som er meg na, og tennene er
starre og nesen en knapp. Bildet er opprevet og skittent pa den ene
siden, pa baksiden er det hilsener. Stirret lenge pa ansiktene som en
gang var kjente og dagligdagse, og som na sitter fast pa mennesker jeg
sjelden ser. Jeg prgvde a fremkalle timene med [navn], prgvde a huske
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hvordan det var a sitte der i klasserommet og se henne lide. Prgvde a
huske hvorfor jeg ikke gjorde noen ting.

Odd-Erik ligner ikke pa laereren fra den gang. Men han ligner ganske mye pa en jeg
kjenner, eller kjenner til. Mange av Odd-Eriks idiosynkrasier hentet fra en person
ytterst i min bekjentskapskrets, og jeg har aldri fgr hatt en virkelig person sa langt
fremme i bevisstheten nar jeg har laget en litteraer person. Jeg skriver:

Jeg tenker stadig hva ville Y gjort i denne situasjonen? Hvordan ville Y ha
reagert? Hvilke ord ville Y ha valgt? Liker det egentlig ikke, tror jeg
skammer meg litt. Men jeg vet at Y aldri ville ha kjent igjen seg selv. Odd-
Erik og Y ville trolig ikke ha likt hverandre seerlig godt engang!

Hvor kommer de fra? Innenfra

Andre mennesker kan inspirere eller vaere modeller, men den viktigste kilden til mine
litteraere personer er meg selv. Merete Morken Andersen understreker flere steder i
Skriveboka (2008) at vi som skrivere ma rette blikket bade utover og innover. Vi
observerer andre, og vi dukker inn og ned i oss selv.

Og for meg er den innadrettede bevegelsen langt viktigere. Skal man skrive god
skjgnnlitteratur, ma man veere ubarmhjertig apen med seg selv. Skal man skrive god
skjgnnlitteratur, ma man vage a grave dypt ned i seg selv, hente opp igjen det man
finner, og vage a la lyset skinne pa det. Uansett om man finner sjalusi, misunnelse,
hat eller forfengelighet, fglelser man egentlig ikke vil veere ved at man har. Det er
nettopp da man skal Igfte dem frem i lyset og studere dem fra alle kanter. Hva gjer
meg sjalu? Hvordan kjennes det? Hvordan kjennes det i kroppen?

Da jeg arbeidet med romanen Engel av nylon (2003) og skulle skrive om en mor som
(mente at hun) ikke elsket sin datter, var det hos meg selv jeg fant mest interessant
stoff. Jeg gjorde research, leste forskningsartikler, men det var farst da jeg lette etter
situasjoner der jeg kunne kjenne at jeg ikke likte barna mine, var lei av dem, hadde
mest lyst til & skylle dem ned i toalettet, at jeg fikk taket pa personen Beate. | stedet
for & skyve unna de fglelsene (som alle smabarnsforeldre kjenner pa fra tid til
annen), dvelte jeg ved dem, prgvde a tilbakekalle avskyen og fglelsen av distanse.

Pa samme mate har mine egne erfaringer veert hovedkilden til bade Odd-Erik og Ada
i Stillheten etterpa. Odd-Eriks tendens til a feie vanskelighetene under teppet, innbille
seg at hvis man ikke snakker om noe, sa forsvinner det. Hans behov for kontroll i
hverdagen. Hans gnske om & bli likt. Hans glede av & sta foran en forsamling som
lytter til ham. Alt dette er mitt. Alt dette har jeg funnet i meg. Men i Odd-Eriks tilfelle er
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det forstarret og forvrengt. Adas brennende gnske om a bli akseptert av de kule.
Hennes unnfallenhet og feighet. Hennes tilbgyelighet til & dagdremme. Mitt, mitt, mitt.
| forstarret og bearbeidet form.

Men selvsagt er dette hayst gjenkjennelige menneskelige trekk. Allmenngyldig. Lite
originalt. Det er ikke akkurat unikt at jeg finner dette nar jeg bruker gravemaskin i mitt
indre landskap. Men at jeg har funnet det hos meg selv, gjar at jeg kan skrive om det
med troverdighet og med den personlige vrien som blaser liv i Odd-Erik og Ada. Men
jeg skriver ikke meg. Jeg skriver Odd-Erik og Ada.

Bak meg star en leser og smugtitter ned i manus

Nar man skriver, kan man ikke tenke pa at leserne dessverre har en lei tendens til &
koble forteller og forfatter. Jeg kan ikke tillate meg & bekymre meg for om leserne vil
lempe mine romanskikkelsers sjalusi og smalighet, forfengelighet og feighet tilbake til
meg. Nar jeg skriver, skal det ikke vaere noen andre i prosessen enn meg selv og
teksten som vokser frem. Skomsvold (2018, s. 93) sier det pa denne maten: "Jeg ma
bli fri fra tanken pa leseren, jeg vil ikke tenke pa leserne underveis, skriften er ikke
henvendt til noen." For meg betyr det likevel ikke at leseren aldri er med nar jeg
skriver. Det ville veert en arrogant uttalelse. Usann ogsa. Med ujevne mellomrom
kikker jeg opp fra teksten, og av og til star det en tenkt leser bak meg og smugtitter
ned i manus. Jeg legger hendene beskyttende over skjermen, for hun far ikke lov til &
lese. Ikke enna. Men jeg snur meg og forsikrer leseren om at jeg ikke skal glemme
henne. Ikke helt. For selv om teksten er bare min na, skal jeg etter hvert slippe den.
Da er den like mye til henne som til meg. Nar jeg skriver bgker for barn og ungdom,
kan det nok hende at jeg litt hyppigere kaster et blikk over skulderen for @ minne meg
selv om hvem jeg skriver for. Men mottagerbevissthet ma aldri fare til sensur og
redsel for & "avslgre seg", bare til bedre valg. En barnebok er beregnet pa lesere
som kognitivt star pa et annet sted enn voksne lesere og den voksne forfatteren. Det
far konsekvenser for hvordan jeg former teksten, bade innholdet og spraket.
Avstanden mellom forfatteren og leseren er lang, i alder, kunnskap og erfaring.
Voksen forfatter og unge lesere mgates i de litterzere skikkelsene, som ofte er barn,
med barns gyne pa verden, men med et mer voksent sprak og mer modne
refleksjoner (se Jrjasaeter 2018). Barnelitteraturens barn er fiktive barn pa mer enn
én mate.

Stillheten etterpa er skrevet for unge lesere. Avstanden mellom meg som forfatter og
mine lesere er kortere enn nar jeg skriver for smabarn. Smabarns verden er en bitte
liten verden. Jeg trenger ikke a holde meg i den, for litteraturen kan apne og utvide
denne verdenen. Likevel: Nar jeg skriver for mindre barn, tar jeg selvsagt bade
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innholdsmessige og spraklige hensyn. Men for meg er det liten forskjell mellom a
skrive en ungdomsroman og a skrive en roman for voksne. Hele forskjellen kan
samles i ett punkt: de litteraere skikkelsene. Det handler som oftest om unge
mennesker i baker spesielt beregnet pa unge mennesker. Sa ogsa i mine
ungdomsromaner. Og nar perspektivet tilhgrer et ungt menneske, for eksempel Ada,
sa gir det automatisk naturlige faringer for sprak, for kunnskaper eller manglende
kunnskaper, for erfaringer eller manglende erfaringer. Ada pa seksten ar ser verden
pa en annen mate enn for eksempel Ellinor pa noen og ferti i Rydde ut. Ada pa
seksten har en annen sprakfering enn for eksempel Edvard pa nittién i Den
rettferdige.

Ibsen, Lukeman og jeg

| dette essayet har jeg pastatt at for & kunne skrive en skjgnnlitteraer tekst ma
personene sta levende for meg. Ja, mer enn det: De ma leve, puste selv, tenke, fole,
handle. Et stykke uti skriveprosessen ma jeg vite hva de litteraere skikkelsene vil
foreta seg i en gitt scene. For a sette det pa spissen: Jeg ma faktisk vite ngyaktig
hvordan hovedpersonene ville ha oppfart seg og reagert, hva de ville ha sagt, i
enhver tenkelig situasjon.

Jeg har hgrt en anekdote om Henrik Ibsen; jeg vet ikke om det stemmer eller ikke,
men det spiller ingen rolle. Anekdoten dreier seg om hvordan Ibsen naermet seg sine
dramatiske personer: Han skrev gjennom skuespillene tre ganger. Etter den farste
gangen kjente han personene som om han hadde veert pa en kort togreise med dem,
etter andre gangs gjennomskriving kjente ham dem som om de hadde veert pa
samme kurbad i noen uker, og etter at han hadde skrevet gjennom for tredje gang,
var det som om de hadde kjent hverandre hele livet. For meg gir dette fullkommen
mening. Nar jeg er godt i gang med skrivingen, dypt inne i historien, sa er ikke bare
malet at jeg skal kjenne hovedpersonene som om jeg har kjent dem hele livet, det er
ogsa realiteten. Det er en forutsetning for at jeg far historien til a sitte, for at jeg kan
skrive videre. Pa samme mate som jeg med litt anstrengelse kan forestille meg hva
mine barndomsvenninner eller mine sgskenbarn ville ha foretatt seg hvis de ble
utsatt for dette eller hint, kan jeg forestille meg hva mine romanpersoner ville ha
foretatt seg hvis de ble utsatt for det samme. | en bok om skriving, Lukeman (2003),
er det lange lister med spgrsmal om hovedpersonene som en forfatter ma kunne
gjere rede for: Er personen allergisk? Har personen sgsken? Har personen banklan?
Sniker personen i kassak@? Jeg iler til og understreker at Lukeman selvfglgelig ikke
mener at alt dette skal komme til uttrykk i den teksten man skriver. Det er det bare en
bitte liten brgkdel som gjgr. Men man skal vite. Foretrekker Odd-Erik kjattkaker i brun
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saus eller noe dampende hot? Hva slags musikk liker Ada? Kunne Odd-Erik ha
sneket pa trikken? Er Ada opptatt av merkekleer? Er Odd-Erik?

Jeg tror nok at jeg kunne ha svart pa alle Lukemans spgrsmal om samtlige av mine
romanpersoner gijennom mitt forfatterskap, antagelig ikke na i ettertid, men iallfall da
jeg skrev den aktuelle boken, og var kommet et godt stykke pa vei. Poenget er ikke a
ha alt klart for seg, men at man kjenner sine fiktive personer sa godt at man tenke
seg svarene.

En pinlig lek med adjektiv

Spersmalet er hva jeg gjer for a komme meg til dette punktet. Hvor starter jeg? Det
starter med at jeg @yner noe langt der inne i skyggene. For a dra dette "noe" frem og
ut, tvinger jeg meg til & fastsla banalitetene: et navn, et kjgnn, en alder. Det kjennes
ikke alltid riktig, og ofte viser det seg a veere feilslatt, men det er én mate a bygge
Kgltzows stativ pa (Andersen 2008, s. 326).

Jeg har bestemt meg for at hovedpersonene i Stillheten etterpa er en mannlig laerer
og en kvinnelig elev. | loggen star det rett og slett:

Jeg har dapt leereren Erik. Han er 24 ar, ferdig med lektorprogrammet ved
UiO. Stolt av det! Eleven har jeg kalt Ada. Farst prgvde jeg med Ida, men
det klang ikke riktig. Helt feil faktisk!!! Ada er 16 ar. Sa far vi se.

| en notisbok, i hjelpedokumentet, pa telefonen, hvor som helst, begynner jeg a
notere ned adjektiv som karakteriserer hovedpersonene, biografiske data, kanskje
detaljer om utseendet deres, vaner og uvaner. Pa et tidspunkt har jeg notert fglgende
om Erik, som i den endelige versjonen av boken blir hetende Odd-Erik:

Bor i sokkelleilighet hjemme hos foreldrene
Har en del guttevenner

Lite erfaring med jenter

Har ikke kjeereste

Litt nerdete

Litt stille

Ivrig pa temaer som interesserer ham
Litt verdensfjern

Glad i a ga turer

Interessert i litteratur og sosiologi
Redd hunder
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Fra Rydde ut sakser jeg disse linjene om en tilsvarende tekst:

Dokumentet om Ellinor er hjelpelgst, dgdt. Som en katalogtekst. Jeg vet
det ma veere sann. Det tar tid. Og enten kommer Ellinor til & materialisere
seg, eller sa er det bare & begynne pa nytt. Det hjelper ikke a presse.

Nei, punktene om ham som skal bli Odd-Erik og om henne som skal bli Ellinor, er
milevis fra litteratur. Det er notater, pinlige, personlige, skrevet for a slettes, som det
nesten er vondt a vise frem. Jeg naermer meg det umulige. Men de er trinn pa veien,
som, hvis jeg er heldig, kan hjelpe meg til & skape personene. Betegnende nok er det
ofte ogsa slik at mange av karaktertrekkene jeg pa et tidlig tidspunkt utstyrer de
litteraere personene med, ikke blir med videre. Om en av de tre hovedpersonene i
romanen De beste blant oss, Pal Bentzen, hadde jeg notert at han hadde
"kameleonegenskaper”. Dette er det aller fgrste punktet jeg har skrevet om Pal, og
jeg ansa kameleontendensen som hans viktigste karaktertrekk. Jeg ville ha Pal til a
vaere en mann som alltid snakket andre etter munnen, aldri turte a ha egne
meninger. Det eneste som er igjen av dette trekket i den trykte romanen, er at Pal har
en egen evne til & herme uttale, til a tilegne seg nye sprak aksentfritt.

Det er heller ikke sa mange av punktene over som ble med videre, som kjennetegner
den endelige Odd-Erik. Som illustrasjon kan jeg sette opp denne statusen, som
tydelig viser at mine punkter bare er for a igangsette en prosess (markert ved
minustegn (stemmer ikke) og plusstegn (stemmer)):

Bor i sokkelleilighet hjemme hos foreldrene (— Han har egen leilighet)
Har en del guttevenner (— Han har sa vidt kontakt med én.)

Lite erfaring med jenter (+)

Har ikke kjaereste (+ og — Han far kjeereste i begynnelsen av boken)
Litt nerdete (+)

Litt stille (+)

Ivrig pa temaer som interesserer ham (+ og — Tja, det er uansett ikke noe
som kommer tydelig frem)

Litt verdensfjern (+)

Glad i a ga turer (— Det er mulig, men han gar ikke mye turer.)
Interessert i litteratur og sosiologi (— Han er farst og fremst interessert i
norskfaget)

Redd hunder (- Han er likegyldig til hunder)
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Ord foder ord

Hvis jeg skulle ha brodert et banner med et slagord for skriving, iallfall for min
skriving, sa ville jeg ha sydd "Ord fgder ord". For det er nar jeg skriver, selve
skapingen skjer. Jeg skriver ikke ned tanker som jeg har tenkt ferdig; det jeg gjar, er
a skrive ut halvtenkte tanker og derigjennom tvinges jeg til a tenke videre. | Anders
Johansens bok Skriv! Handverk i sakprosa sies det pa denne maten (2018, s. 14):

Mitt faglige virke gar for en stor del ut pa a lete frem ord, snekre sammen
setninger, organisere helhetsvirkninger pa en slik mate at jeg synes det
holder litteraert. Hvis stoffet dermed blir lesverdig, er det vel og bra. Men
det er ikke for a presentere et faglig innhold pa en spennende mate at jeg
legger slikt arbeid i formen. Det er for & vinne fram til dette innholdet.

Litt senere skriver han (Johansen 2018, s. 16): "Det er gjennom strevet med ord og
setninger at vi utvikler vart kjiennskap til saken.” Johansen snekrer sammen
setninger. Jeg ser for meg at jeg broderer et banner og syr en tekst. Johansen skriver
om sakprosa. Jeg har samme erfaring med skjgnnlitteratur. Jeg kan prgve a
planlegge, jeg kan lage lister, jeg kan leke pinlige adjektivieker, jeg kan diskutere det
litteraere prosjektet med redaktar og ektefelle, men det er ikke fgr jeg setter meg ned
og skriver, at tankene blir klarere og dypere. Skomsvold (2019:19) sier: "[...] for hver
setning jeg skriver, oppstar det ti nye, og for hver roman jeg skriver, forstar jeg noe
nytt". Jeg sier: Ord fader ord, og etter hvert vokser skikkelsene mine, etter hvert blir
de sa sterke at de kan beere historien.

Jon Fosse blir i et intervju (Jstli 2019) spurt om han har ideer eller lapper pa
skrivebordet far han begynner pa en tekst, og han svarer utvetydig og kontant nei:

Ingenting ingenting ingenting! Jeg vet absolutt ingenting. Jeg vet bare: Na
skal jeg skrive prosa. Da lager teksten sin egen logikk, sine egne
personer og historier. [...] A skrive er en méate & forsta pa - og dermed
ogséa tenke pa. [...] Alt skrives frem fra ingenting. A komme i gang er det
vanskelige, men er du i det, skriver det seg selv.

"Men er du i det, skriver det seg selv", sier Fosse. "A komme i gang er det

vanskelige." Min metode for @ komme i gang, for a bringe meg "i det", er a sette opp
banale lister. Det fungerer ofte ganske bra. Selv om jeg skammer meg over dem, sa
nakne og ra og billige som de er. Spekket med innhold, men likevel tgmt for innhold.
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Punktene med karaktertrekk revideres fortlgpende. For hver gang jeg arbeider med
manus, vet jeg mer om personene mine, og punkter slettes og nye kommer til. Et
stykke lenger ut i prosessen har jeg fgyd til dette pa listen om Odd-Erik:

Er enebarn
Sparsommelig
Rutinemenneske

Og nar jeg er godt i gang med skrivingen, har jeg ikke bruk for punktene mer og
glemmer dem. Sletter dokumentet, glemmer stikkordene. Skjuler skammen. Og lar
ordene fgde ord.

Nokkelscener

Det finnes styrtfadsler. Det finnes enkle, ukompliserte fgdsler. Men ofte tar det tid &
fa liv i de litteraere personene. | Stillheten etterpa tok det lang tid. Pa et tidspunkt der
jeg har jobbet flere maneder med manus, skriver jeg i bloggen:

Erik og Ada er dgde. De er bare falske konstruksjoner. Jeg far det ikke til.
jeg far dem ikke til. Blir sint. Kanskje jeg skal prove a skrive en scene med
de to, en scene som betyr noe. Mulig jeg finner dem da! Kanskje en
klasseromsscene?? En mobbescene? Ja, kanskje ... Erik begynner & bli
mobbet av elevene, en scene der Ada ikke tar avstand. Prgver det neste
skrivegkt.

Jeg husker situasjonen. Kilisjé. Eller i det minste klassisk. En forfatter som stirrer inn i
en tom skjerm. En forfatter som ikke kommer seg videre. Som henter te, som sjekker
mail, som star fast. | fortvilelse skrev jeg linjene i bloggen om en mulig Igsning — en
slik Igsning jeg kunne ha kommet til & ha anbefalt til andre som stod fast. Linjene
forpliktet til & prave lasningen. Jeg hagrer min egen skriveleererstemme: "Det kan
virke forlgsende a skrive pa det stedet i handlingen der noe star pa spill for
personene. Der det brenner." Av og til er det lurt & hgre pa laereren. | dette tilfellet
hjalp det meg a se Odd-Erik tydeligere. | scenen nektet Odd-Erik & innse hva som
skjedde, han prgvde a overbevise seg selv om at han var en vellykket lzerer. Dagen
etter er loggen mer optimistisk:

Yess. Erik ble mye tydeligere for meg! To scener fra klasserommet. |
tredjeperson. Perspektivet er hans. Han er der na. Erik is alive! | hvert fall
er han mye naermere. Ada har enna ikke manifestert seg. Aner ikke hvem
hun er. Frustrerende. Hun er jo med i scenen, hun tar til og med ordet
flere ganger og har fire replikker. Men egentlig er hun enna ikke til stede.
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Og jeg noterer meg at jeg uten a vaere meg det bevisst skrev teksten fra
Eriks perspektiv.

Replikker — pa god vei inn i hodet
Selv en god stund etter at jeg fant Odd-Erik, eller Odd-Erik og jeg fant hverandre, var
Ada bare en diffus skygge:

Hvem er Ada? Ada fungerer ikke. Hun er stiv og mekanisk, og jeg
skjgnner meg ikke pa henne. Hvem er hun? Hva vil hun? Hva tenker hun
pa? De biografiske trekkene er pa plass, men ikke mye mer. Jeg ma fa
henne til a leve, eller jeg ma revurdere hele jenta.

Det var ikke bare jeg som ikke syntes Ada fungerte. Bak meg nar jeg skriver, star
ikke bare en tenkt leser, men ogsa en hgyst levende redakter; i dette tilfellet var
redaktgren Kaisa Hoel i Gyldendal: "Ada ma fa mer plass", skriver hun til meg flere
maneder etter notatet i loggen, og senere i samme mail:

La Ada interagere mer, bade pa skolen, med venninnene og pa fest. Hun
er i stor grad en observatar na, men vi blir nok bedre kjent med henne om
hun er med pa det som skjer — snakker med noen, gjar noe, havner i
noen situasjoner — kanskje saerlig med Sergej [Sergej er gutten Ada er
forelsket i, og som hun etter hvert blir sammen med].

Min medisin er ord. Det redaktaren foreskriver, interaksjon, er ogsa en effektiv
medisin. Den ene medisinen utelukker ikke den andre. Tvert imot. De bygger pa
hverandre. Det er vanskelig a skrive flere scener hvis Ada-spraket ikke sitter, hvis jeg
er usikker pa hvem Ada er. Ada ma komme til orde i flere replikker, har jeg notert i
loggen: "La jenta snakke! Kanskje hun har noe a melde!" Men det er like vanskelig a
skrive frem Ada og finne stemmen hennes hvis hun ikke skal foreta seg noe. Ada ma
ha noe & snakke om ogsa! Lgsningen ble a svelge store doser av begge
medisintypene.

Og i scenene jeg supplerte med, prgvde jeg a la Ada snakke mest mulig. Direkte tale
kan veere livgivende for halvdade litteraere skikkelser. For nar de littereere personene
formulerer seg — eller rettere sagt nar jeg lar dem gjare det — blir de tydeligere. Nar
jeg lar dem lage setninger og velge ord, sa ma jeg forflytte meg inn i hodet deres.
Hvilke ord bruker denne personen? Hvordan skal hun si dette? Er hun direkte eller
mer nglende? Bruker hun slang, dialekt eller mye fremmedord? Er hun velformulert
eller plump?
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Synsvinkel — rett inn i hodet

Nar jeg jobber med en litteraer person, nar jeg lar ham eller henne handle og reagere,
sa vokser personen frem for meg, litt etter litt. For meg skjer dette mye lettere om jeg
lar handlinger og reaksjoner filtreres gjennom personen. Replikker er én mulig mate.
En mer drastisk, men til gjengjeld ogsa mer effektiv, mate er a skrive hele teksten i
jeg-form. Nar jeg skriver i fgrsteperson entall, kryper jeg inn i hammen til en annen,
harer med en annens grer, ser med en annens gyne og snakker med en annens
munn. Jeg beskriver det som hares og ses og oppleves, med en annens ord, og da
materialiserer denne personen seg ofte. Personer som jeg har strevd med a se, med
a forsta, med a fa til a leve, kommer mot meg. De puster og lever — og har sin egen
stemme. Ofte. |kke alltid.

Mild magi
Mange av mine ferdige romaner er skrevet i tredjeperson, men jeg har brukt
forstepersonskriving som en teknikk underveis i alle sammen.

For eksempel er Den rettferdige (2009) en roman i tredjeperson. Det er omfangsrik
roman med et noksa komplekst persongalleri til meg a vaere. Synsvinkelen er
personal, sa leserne far etter tur innblikk i flere personers tankeverden. Jeg arbeidet
lenge med a finne frem til hovedpersonene, fa dem til & leve og agere. En av
metodene jeg brukte, var nettopp a skrive i farsteperson. Flere av de sentrale
personene har veert innom jeg-formen fgr de endte som han og hun igjen.

Personal synsvinkel i tredje person gir samme muligheter til a trenge inn i de litteraere
skikkelsenes tanker som fgrste person entall. Jeg kommer like tett pa skikkelsens
tanker, folelser og erfaringer om jeg skriver "Han var kaffetarst og underlig nedtrykt"
som "Jeg var kaffetgrst og underlig nedtrykt". Det er ikke der forskjellen ligger.
Forskjellen ligger i at det lille pronomenet jeg presser frem denne personens sprak og
perspektiv. Det er som mild magi hver gang. Jeg behgver ikke a skrive mange avsnitt
i jeg-form far jeg er krgpet innunder huden, inn i denne personen. Jeg kikker ut pa
verdenen med hans eller hennes gyne, fremfor a betrakte personen utenfra. Spraket
blir annerledes, ordvalget er et annet, selv syntaksen pavirkes — i tillegg til at
hendelser tolkes og oppleves pa vidt forskjellig vis. Som en aldrende mann da jeg-et
var Edvard, som en middelaldrende kvinne da jeg var Marianne, som en
middelaldrende mann da jeg var Karsten, og som en yngre kvinne da jeg var Barbara
— for a bruke eksempler fra Den rettferdige. Og ja, jeg skrev faktisk (de aktuelle
delene av) denne romanen i fire forskjellige jeg-versjoner fgr jeg endte med skiftende
personal synsvinkel i tredjeperson.

Nordic Journal of Art and Research, Volume 9, Nr. 1 (2020) 18



Helene Uri: Jeg handhilser far jeg penetrerer

Farstepersonsfortellinger har klare begrensninger, og det er derfor jeg ofte bytter til
tredjeperson i sluttfasen. A skrive i farsteperson er & sette skylapper pa fortellingen: |
en jeg-fortelling er det ikke rom for andre perspektiver enn jeg-ets. Alt siles gjennom
ham eller henne. Det som for meg kan veere en metodisk fordel underveis, er ikke
alltid en littereer fordel i teksten som helhet.

Handhilse, sa trenge inn i

Nar jeg er sa begeistret for & skrive i fgrsteperson og roser effektene av hva jeg
oppnar med det, forekommer det meg noksa gatefullt, for ikke a si bakvendt, at jeg i
de aller fleste tilfeller pabegynner et nytt romanprosjekt i tredjeperson. For det gjor
jeg. Bevegelsen er oftest: tredjeperson — farsteperson — tredjeperson. Jeg har fundert
mye pa dette. Jeg tror arsaken er at nar jeg starter skriveprosessen, kjenner jeg ikke
mine littereere personer. Og pa paradoksalt vis vil jeg gjerne bli litt kient med dem far
jeg invaderer dem ved a trenge inn i dem og bli dem. A skrive de farste pravende
setningene pa en ny tekst gjennom en fremmed persons ord fgles rett og slett
ubehgvlet. Det hgfligste er a bli litt kjent fgrst. Man handhilser far man penetrerer.
Det dreier seg imidlertid ikke bare om kokett hgflighet overfor fiktive personer, men
ogsa om hva som er mulig. Det dreier seg om det skjannlitteraer skriving er for meg,
gradvis a bli kjent med skikkelsene. Ordene som fgder nye ord, som bygger
skikkelsene, som bor i historien. Som blir en historie.

De fa gangene jeg har igangsatt skriveprosessen ved a skrive i farsteperson, har jeg

kjent jeg-et godt pa forhand. Ungdomsromanen Fordi jeg elsker deg (2015) er en slik
roman. Jeg hadde tenkt mye pa hovedpersonen Elin pa forhand, og hun stod ganske
klart for meg. Elin hadde jeg gatt svanger med sa lenge at hun nzermest ble fgdt fiks

ferdig. Derfor kunne hun ogsé skrives i farsteperson helt fra begynnelsen. Noe av det
aller fgrste jeg skrev, var dette:

Og det begynte, som sa mye ellers, ved en tilfeldighet. Jeg matte Fredrik
en fredag. Han stod utenfor butikken nede pa hjgrnet. Vi hadde sluttet
tidligere fordi naturfagleereren var syk, og vikaren aldri dukket opp. Til slutt
kom rektor inn i klasserommet og sa at vi bare kunne begynne helgen.
Tina og jeg skulle hjem til henne og drikke te. Vi hadde all verdens tid, og
det var varmt til & veere september. Tina foreslo at vi skulle kjgpe med oss
en liter is. Sjokolade, sa Tina. Jogurtis med cookies! sa jeg.

Dette er avsnittet klippet fra den trykte boken (Uri 2015, s. 7), men forskjellene er
minimale (det dreier seg farst og fremst om at jeg hadde skrevet at Elin gnsket seg
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krokanis, som jeg endret til jogurtis med cookies etter en utvetydig beskjed fra mine
barn om at krokanis er pensjonistis).

Siden jeg ikke kjente Ada og Odd-Erik, startet Stillheten etterpa som en fortelling i
tredjeperson. Denne boken har gjennomgatt bevegelsen: tredjeperson —
forsteperson. Stillheten etterpa har to fortellere i forsteperson. Bade Ada og Odd-Erik
startet i tredjeperson, men de ble forlgst i fgrsteperson.

Det uutsigelige

Konklusjonen i min egen logg etter & ha byttet kjignnene pa lzerer og elev, er at det
"kjennes riktig". Hva betyr det? Hvorfor "kjennes det riktig" at lsereren er en mann og
eleven en jente? Hvorfor har jeg skrevet i loggen at navnet Ida "klang ikke riktig", og
at Ida er "helt feil faktisk" etterfulgt av hele tre utropstegn?

Gjennom denne teksten forsgker jeg a sette ord pa ord. Jeg begynte med a sitere
Duras, og her skal jeg igjen trekke frem hennes pastand. A sette ord pa ord eren
umulig ting a be en forfatter om. Om det ikke er umulig, er det en fornaermelse. Det
eneste en forfatter gnsker, er jo at hennes ord skal veere nok i seg selv. Jeg gnsker
at de skjgnnlittersere verkene er nok. At ordene i dem er tilstrekkelig. At ordene mine
skal sta pa egne bein. Jeg gnsker ikke at flere ord skal forklare eller supplere ordene
mine. Likevel er det nettopp det jeg har forsgkt.

Og av og til finnes det ikke engang noen ord. Jeg vet ikke hvilke jeg skal bruke, for
jeg kan verken forklare eller supplere. Hvis det finnes svar, glir de unna. Jeg kan ikke
gjere rede for hvorfor Ada klinger bedre enn Ida som navn pa en fiktiv jente. Hvorfor
kjenner jeg sa sterkt at én vokal er bedre i fremlyd enn en annen vokal? Er det fordi a
er en mgrk vokal, i en lys? Og at den marke valgren kler elevskikkelsen bedre? Aner
ikke. Her bergres det uforklarlige, det som, uansett hva man gnsker og vil, og uansett
om malet er "en eksplisitt refleksjon rundt utviklingen" av et kunstverk, ikke kan
uttrykkes pa en mate som vil vaere nyttig eller oppklarende for andre. Det er den
ytterste fliken av det som gjar skjgnnlitteratur til kunst. Jeg skal ikke forsgke a dra
mer i den fliken. Den umulige fliken. Den stikker sa vidt frem her og der, i loggen, i
min refleksjon rundt det a skrive. Jeg lar den ligge i fred.

Forfatteromtale

Helene Uri er forfatter ansatt som professor Il i skrivekunst ved Norsk
barnebokinstitutt. Hun har utgitt rundt tretti boker i flere sjangre: romaner for voksne,
barne- og ungdomsbgker, sakprosa for bade voksne og yngre lesere. Bgkene
hennes er oversatt til atten sprak, og hun har mottatt flere priser, blant annet
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