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Flanere blant ting og skrift
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Sammendrag

Dette essayet handler om overfladige ting, det handler om skrift og det handler om &
skrive en akademisk tekst. Den tyske filosofen Walter Benjamin (1892-1940) star
sentralt for a belyse arbeidet.

De overflgdige tingene er lagt ut for salg pa den digitale markedsplassen Finn.no.
Blant tingene som er solgt er en gammel skrivemaskin, ark fra et herbarium anno
1920 og en samling av flaskekorker fra 1980-tallet. Vekslingen mellom tingene som
er lagt ut for salg og Benjamin sine skrifter illustrerer hvordan vi vurderer ting ulikt og
hvordan forskjellige tilneerminger og ulike stasted kan endre var forstaelse. Idealet for
min tilnaerming er flangrens, en som sorglgst kan betrakte noe fgr en kan ga videre,
uten at reisens rute eller endepunkt er bestemt.

Det er en malsetnng for dette tekstarbeidet & utforske mulighetsrommet for
akademiske tekster og utfordre den tradisjonelle IMRAD-strukturen. Teksten er gitt
en form som sgker & tilpasse seg innhold, framfor a la innholdet tilpasse seg en gitt
form. Essayet opererer slik sett pa to nivaer. Det handler om a selge pa den digitale
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markedsplassen, med fokus pa skrift (innholdet), samtidig som en utforsker hvordan
teksten kan bygges opp rundt dette (formen).

Ngkkelord: Finn.no, Walter Benjamin, ting, skrift, fragment, flangr

Flanere blant ting og skrift

Finn.no er en digital markedsplass for kjgp og salg av varer og tjenester (Finn, 2022).
Dette essayet handler om a selge ting her, samtidig handler det om skrift og hvordan
vi skriver. Gjennom teksten gnsker jeg a utforske og potensielt utfordre,
mulighetsrommet for akademiske tekster.

Jeg kommer fra en familie hvor det er samlet mye og kastet lite. P4 min mors side
har dette foregatt i generasjoner. Jeg har tatt opp i meg dette — jeg finner det lettere &
samle enn & kaste. Pa et tidspunkt innsa jeg likevel at mye ma bli mindre. En av
lgsningene ble & selge. A selge er pa mange mater en egosentrisk handling, med
personlig vinning som motiv, og den digitale markedsplassen er utvilsomt drevet av
kommersielle interesser. For meg handler dette likevel om noe annet, jeg sier ikke
dette som et forsvar, det er en forklaring for & etablere kontekst; ved & selge tingene
stadfester jeg at de har verdi. Ting mine omgivelser gjerne har gitt uttrykk for at kan
kastes blir beviselig verdsatt av noen andre. Det har ikke veert forgjeves a samle,
tingene kommer til noen som verdsetter dem.

De siste fem arene har jeg hatt over 800 annonser ute pa Finn.no. Prosessen med a
skrive annonser har fart meg inn i emner som jeg visste lite om pa forhand og jeg har
kommet i med kontakt mange ulike mennesker. Dette Igse materialet av overflgdige
ting, korrespondanse og annonsetekster er ingen empiri i tradisjonell forstand, men
her dukker opp perspektiver som belyser hvordan vi ser ting ulikt. En tilnaerming til et
slikt materiale vil veere a rydde opp i utvalg, kategorisere og prave det hele opp mot
en kjent teori ut fra en smalt formulert problemstilling. Om en er heldig kan en peke
pa kjennetegn som gar igjen hos ting om mennesker. Jeg vil prgve en annen
tilnaerming. Mitt forsgk er & finne en form pa tekst som:

1. gir skriveglede og lar fasinasjonen jeg har kjent pa i mgte med ting og
mennesker skinne gjennom

2. girleseren rom for a se egne sammenhenger og gjare tolkninger

3. lar form veere utledet av innhold, framfor at innholdet skal tilpasse seg formen
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Det er ikke noe jeg har kommet pa, at maten vi skriver akademiske tekster vil ha godt
av a bli utfordret og utvidet. Blant annet har Jgrgensen og Askeland veert redaktarer
for en antologi om kreativ akademisk skriving (Jargensen & Askeland, 2019). Et
eksempel herifra er nar Norunn Askeland ser pa det som ble karet til beste
tidsskriftsartikkel i Universitetsforlagets karing i 2013. Denne var skrevet av
sosiologen Bjarn Egil Flg og skiller seg radikalt fra den etablerte IMRAD-strukturen
som ofte blir brukt. | et intervju Askeland gjer med Flg hevder han at en for a skrive
annerledes bade ma veere litt sta, men at en av og til bar veere det; for det er «ikkje
slik at det er mange matar a seie det same pa. Seier du det pa ein annan mate, har
du rett og slett sagt noko anna» (Askeland, 2019, s. 154).

Tanken om at aktiviteten med & la overfladige ting finne nye eiere, rommer mer enn
det som hgrer hjemme i lunsjanekdoter oppstod i mgte med tekster av den tyske
filosofen Walter Benjamin (1892-1940). Benjamin utforsket og utfordret tekstformater
og han var opptatt av de tingene mange overser. Fra 1927 og fram til sin dad jobbet
Benjamin med det som i ettertid fikk navnet «Passasjeverket». Dette omfattende
materialet bestar av tekster og sitater som Benjamin samlet. Noen av dem
kommenterte han, andre ikke. Tekstene var organisert i ulike «konvolutter» eller
tekstruller og var merket etter et sinnrikt system (Linneberg og Sund i forordet til
Benjamin, 2017, s. 10). | min tekst har dette veert en inspirasjon. Jeg plukker opp ting
og skrift jeg vil ha i min «konvolutt». Noe skriver jeg ut og rundt, andre ting eller
tekster far stda ukommentert. Aller helst skulle det fatt veere slik; en konvolutt med
tekster hvor en kan trekke ut noe og lese det «pa kryss og tvers» (Andersson, 2015,
s. 63). Rekkefglge har betydning for hva vi ser, men en rekkefglge trenger ikke veere
mer riktig enn en annen. Oppbygning og rekkefalge er blant forfatterens verktgy for &
ta kontroll over leseren, leser man tekster fra en «konvolutt» kan ark legges til,
endres eller fa ligge. For meg framstar dette som en god «metode» hvis en vil si noe
om det overfladige og tilfeldige, men det er en form som gjar det vanskelig a dele
tekst med andre i etablerte kanaler. Da ma tekstene plasseres, de ma monteres
(Goga, 2007, s. 7; Benjamin, 2017, s. 784).

Gjennom tittelen hevder jeg & skulle flanere blant ting og skrift. A flanere beskrives
som & slentre eller & drive sorglgst omkring, som regel i et bymiljg, dette framstar
gjerne ikke seerlig tillitsvekkende. Jeg tenker imidlertid at en slik noe sorglgs vandring
kan gi mye, den gir utvilsomt noe annet enn a folge en merket vei og at vandringen
er sorglgs betyr ikke at den er uoppmerksom. Det som blir studert eller plukket opp er
ikke valgt med en etterpragvbar logikk, det blir brukt tid pa fordi flangren ble nysgjerrig
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pa akkurat dette, han finner «skjgnnhet og fortryllelse» (Reiton, 2022, s. 157).
Betraktningene som falger, paberoper seg da heller ikke & vaere sannheter. Tankene
som fglger er ikke nye, tanker er sjeldent det, men de er sett fra et nytt sted. En kan
kanskje si at den tradisjonelt oppbygde IMRAD-artikkelen marsjerer — jeg flanerer.

Walter Benjamin viser i flere av sine skrifter en saerlig interesse for tre figurer. Dette
er flangren, samleren og barnet. Fellesnevneren er hengivenhet for ting som av
andre lett blir oversett, dog med ulike tilnaerminger. Flangren og samleren er
erindringsfigurer, de har en forkjaerlighet for det som har veert. Barnet forholder seg
mer til det som er og det som skal komme. Samleren, om enn hvor forskjellige ulike
samlere kan veere, drives gjerne av et gnske om a fornye det utdaterte og sette
tingene i en ny sammenheng. Pa denne maten oppstar det nye betydninger (Reinton,
2018, s. 46). Nar barnet og flangren kan ga videre fra en ting, fordi leken eller
vandringen gjgr dette naturlig, vil samleren gjerne holde fast, hver ny ting blir en del
av samlingens vev. Alle disse tre figurene er interessante for meg. Flangren er rollen
jeg har tatt pa meg, jeg haper a sorglgst kunne ga videre fra tingene etter a ha gitt
dem min oppmerksomhet og tid. | mitt virke som laerer og laererutdanner er barnets
tilnaerming ofte i senter for oppmerksomheten. Barnets nysgjerrighet og evne til a se
ting uten & veere forutinntatt er vanskelig a finne tilbake til nar en har blitt voksen.
Samleren har jeg meatt gjentatte ganger i tiden jeg har tilbragt pa den digitale
markedsplassen. Det det er disse mgtene med samlere som har gledet og overrasket
meg mest. Samlere har understreket for meg at tings verdi handler om perspektiv.
Disse tre figurene beveger seg ofte pa utsiden av den etablert kanon. «Bade barnet,
flangren og samleren undergraver eller forstyrrer den etablerte orden eller mening og
forholder seqg til rester, avfall og bruddstykker», sier Ragnhild Evang Reinton (2018,
s. 53). Du vil mgte dem alle i min «konvolutt». De ni tekstene som fglger ma forstas
slik. Det er ark som er lagt i en konvolutt merket «overflgdige ting og skrift». De hgrer
sammen, men er ikke avhengig av rekkefalgen de er gitt eller at man leser alle
arkene. Den tiende teksten ma fa ligge der den er, nesten til slutt, men mer om det
nar vi kommer dit.

1. QWERTY

Skrivemaskinen er fra 1967, na har den statt ubrukt i om lag 40 ar. Jeg vet ikke om
det var min mor eller far som tok den med seg inn i samboet da de giftet seg tidlig pa
70-tallet, men fra min barndom minnes jeg den kom den fram hver gang noe skulle
skrives mer formelt enn hva handskrift kunne formidle. Den gav en form for maskinell
distanse og tyngde. Etter en del ar tok en elektrisk skrivemaskin over jobben, etter
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den fulgte en rekke med datamaskiner. Det mest synlige mgnsteret synes a veere at
hvert nytt skriveredskap var kapabelt til & generere tekst raskere, samtidig som det
fikk kortere virketid enn det forrige redskapet. Na er det jeg som har den gamle
skrivemaskinen, den tar opp mer plass enn den gir glede. Jeg legger den for salg pa
den digitale markedsplassen. Annonseteksten ser slik ut:

Olympia SM9 skrivemaskin

Olympia skrivemaskin fra 1967, med koffert og i god teknisk stand. Pen, men
med noen bruksmerker. Blekkbandet er det lite sprut i, se bilde av prgveark. Jeg
kan sende. Jeg pakker godt.

Det tar ikke lang tid fra annonsen blir lagt ut til skrivemaskinen er solgt og sendt. Den
nye eieren spgr om jeg kjenner historien til maskinen og jeg forteller det jeg vet. Han
forteller pa sin side at hans mor hadde en slik maskin da han var barn. Na praver han
& skrive romaner og sier: «A skrive pa en skrivemaskin er en fin mate & skrive pa».
Det er en tanke jeg i liten grad har tenkt, men den synes opplagt nar jeg far den
presentert; skriveredskapen har betydning for hva som blir skrevet.

Good morgen,

takk for at du deler historien til denne skrivemaskinen
med meg. Min mor i USA hadde ogsa denne samme
Olympia SM9-modellen da jeg var barn. Jeg har de siste
arene begynt a skrive (prgver a skrive) romaner.

A skrive pa en skrivemaskin er en fin mate 3 skrive pa.
Jeg vil behandle denne maskinen veldig bra, og vil veere
glad for & vite at den har fungert bra i sitt liv. Wishing
you all the best. Take Care.

Figur 1: Skrivemaskin fra 1967 og skjermbilde av korrespondanse med kjgperen.
Foto: Ingvard Braten

Ved datamaskinen har jeg sjelden oversikt over hva jeg vil skrive nar jeg setter meg
ned, tenkningen og skrivingen blir en sammenvevd prosess. En darlig setning pa
skjermen er bedre enn ingen setning, den kan endres, flyttes eller fiernes senere.
Tekst klippes og lagres i et digitalt minne far den settes inn pa et nytt sted. Tenker en
seg bedre om nar denne prosessen faktisk krever blyant og penn, overstrykninger,
kladder og reinskriving? Far ordene leve lengre i tankene far de slipper ut giennom
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forfatterens fingre? Vil den gamle manuelle Olympia-maskinen pavirke romanene
han vil skrive? Jeg begynner a lese om skrivemaskiner.

Den forste skrivemaskinen ble patentert i 1714. Den fgrste virkelige
masseproduksjonen tok til etter 1873 da vapenfabrikken Remington and Sons tegnet
kontrakt med oppfinneren Christopher Latham Scholes om a fa lage hans maskin
(Weller, 1918, s. 49-52). Sjelden har vel ordtaket «pennen er mektigere enn sverdet»
fatt en bedre illustrasjon. Om ordtaket fortsatt har hold vet jeg ikke. Her har kommet
sa mange «penner» og her er sa mange «sverd». Scholes skrivemaskin gjorde det
uansett mulig & skrive langt raskere enn man kunne for hand. Pa de farste
maskinene var bokstavene plassert i alfabetisk rekkefglge. Dette farte til at
bokstavarmene lett ble kilt i hverandre og skrivingen stoppet opp. Tastaturoppsettet
de fleste av oss bruker i dag blir kalt «QWERTY» etter de seks farste bokstavene pa
gverste rad, et oppsett Remington tok i bruk i 1878 (Mauren, 2014). Oppsettet gjgr at
bokstaver som ofte kommer etter hverandre i det engelske spraket ikke er plassert
ved siden av hverandre pa tastaturet. Det reduserte skrivehastigheten slik at den ble
mest mulig effektiv pa den tidens skrivemaskiner og den reduserer fortsatt
skrivehastigheten pa var tids tastaturer?, selv om det er lenge siden skrivearmer som
kiler seg var et problem. Et tastatur i Vesten i dag har i hovedsak det samme
oppsettet som en Remingtonmaskin fra 1878, ikke fordi det nadvendigvis er det
beste, hvis malet er a skrive raskt, men fordi det har gatt i arv. Vi formes av det som
var, vi formes av det som er, vi formes av det vi tror skal komme. Han som kjapte
den gamle skrivemaskinen, vil skrive romaner. | dette arbeidet har han sett for seg at
han vil ha en slik maskin som hans egen mor hadde. Den tungmangvrerte manuelle
skrivemaskinen framstar for han som en fin mate a skrive pa.

Walter Benjamin var kjent for sin lille og sirlige handskrift. Han skal visstnok ha hatt et
mal om a skrive hundre linjer tekst pa en side, uten at dette faktisk ble realisert
(Gullestad, 2004, s. 35). Videre var han opptatt av kvaliteten pa papiret han skrev pa.
For Benjamin var det snakk om en innveving av livet i skriften, «eller en gjensidighet
mellom liv og skrift, som foregar ved siden av mening og intensjon, men som

2 Andre tastaturoppsett har blitt utviklet, det mest kjente er kDVORAK» som ble patenter av August
Dvorak og hans svoger William Dealey i 1936. Til tross for at «KDVORAK» tastaturet etter all
sannsynlighet er raskere a skrive pa for de fleste som har et sprak beslektet med engelsk, har det i
liten grad lykkes & erstatte «QWERTY» (Morgan, 2020).
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glemmes i den vanlige omgangen med spraket» (Reinton, 2018, s. 61). | spraket og
skriften er her menneskelige spor som lett kan ga tapt. | overgangen fra det
handskrevne til det trykte var Benjamin redd for at dette ville frargve teksten innhold.
Han sier: «Skrivemaskinen vil fgrst gjgre pennen fremmed i litteratens hand nar de
typografiske formgivningenes ngyaktighet gar umiddelbart inn i konsepsjonen av
bagkene hans» (Benjamin, 2000, s. 34). Han tenker at fontenes perfeksjon vil kunne
ta vekk de sma bruddene som gjer ordene levende, slik en lysstrale faller «inn i
alkymistens stue gjennom en liten bresje i muren og far krystaller, kuler og triangler til
a glitre» (Benjamin, 2000, s. 35). Jeg harer Leonard Cohen synge i bakgrunnen:
«There is a crack, a crack in everything. That’s how the light gets in» (Cohen, 1992).

Mulighetene far a la tekstlinjer Igpe har tilsynelatende blitt lettere for hvert nytt
skriveverktgy og «kunsten a lage tykke bgker» (Benjamin, 2000, s. 34) er knapt
lenger for en kunst & regne. | dag har vi kommet sa langt at kunstige intelligenser
tilbyr & generere teksten for oss, slik at bade hand og tanke kan fa hvile.

2. | parkerpennen
| Parkerpennen er mange vers, ein heil kilometer,
og i blekkhuset er enda fleire,
mange mil. Papir
kjem i posten, rekningar, reklame, skjema
som skal fyllast ut.
Eg ser framtidi trygt i mate.
(Hauge, 1971, s. 30)

3. BMX

Sommeren 1985, det er festival pa Voss. Age Aleksandersen skal spille fra plata si
Levva livet. Han ma avlyse spillejobben, men pa festivalen er her er en mann som
selger BMX-sykler. En av disse far veere med hjem. Na ser annonseteksten slik ut:

BMX-sykkel fra 1985

Sykkelen er produsert i Italia. Hjulene holder luften. Bremsene virker ikke. Det er
enklest hvis den blir hentet, men om gnskelig kan jeg demontere og sende.
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Kjeperen har bedt om 4 kjepe varen med Fiks ferdig. Kjeper har allerede betalt for frakt.

Godkjenn

Demontrer og pakker i dag, sa blir den levert til sending
etter jobb 1 morgen.

Herlig! Takk ) Hadde en slik som liten, s dette blir kult
]

Figur 2: BMX-sykkel og skjermbilde av korrespondanse.
Foto: Ingvard Braten

Sykkelen blir solgt i mai, i august kommer en ny melding med et bilde. Sykkelen er
restaurert, lakkert og satt pa utstilling.

Den er jo flottere na enn da den
var ny! Litt av en samling du har
der @

Takk! Veldig forneyd med den

'

Sykkelen altsa, men ja: mye
annet gammelt her ogsa &

Figur 3: Restaurert sykkel og korrespondanse med ny eier.
Foto: Henrik Thorstensen

Det er langt fra sykkelen som ble kjgpt pa Voss for nesten 40 ar til den blalakkerte
som na er stilt opp, men i denne samlingen er ikke «min sykkel» relevant. Det er ikke
mine miner det skal naeres opp under. «Samleren setter tingene inn i en ny
sammenheng, nemlig samlingen, hvor de plasseres ved siden av mange andre ting.
Dermed «gjenfades» de, de resirkuleres, og det oppstar nye betydninger,
korrespondanser og konfigurasjoner» (Reinton, 2018, s. 52). Og likevel, selv om
samleren alltid mest samler for sin egen del, er her ogsa et behov for & dele. «En
kunstner «som skaper sin kunst for kjellerboden, er sjelden en lykkelig kunstner» sier
Bjorn Hatterud (2019, s. 153). Pa lignende vis trenger samleren at noen ser. |kke
ngdvendigvis massene, men de innvidde, de som vet og anerkjenner.
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4. Onkel Hallvard sin kgyeseng
Walter Benjamin skriver i 1936 essayet «Kunstverket i reproduksjonsalderen»
(Benjamin, 1991). For Benjamin var kunstverket baerer av noe autentisk og ekte,
kvaliteter han mente var i ferd med a forsvinne i overfladiskhet og masseproduksjon.
Jeg tar ikke for meg kunst, hverken i det jeg skriver her eller pa den digitale
markedsplassen, men Benjamin trekker flere ganger tankene om aura forbi kunstens
sfeere.

| 1936 har nye produksjonsmetoder stadig gjort det lettere a lage reproduksjoner,
med dette ble det, ifelge Benjamin, ogsa vanskeligere a peke pa det autentiske. Nar
en kan fa bedre kopier, tidvis forfalskninger, av originale gjenstander, blir spgrsmalet
om hva som kjennetegner det originale aktualisert. Svaret Benjamin gir er aura. Han
forklarer denne betegnelsen som «En selsom sammenvevning av rom og tid: en unik
tilsynekomst av noe fjernt, sa neert det enn er» (Benjamin, 1991, s. 73). Aura er
kunstverkets her og na. | dette finnes ogsa «de forandringene som det i tidens lgp
har veert utsatt for med hensyn pa fysisk struktur og de vekslende eieforhold som det
kan ha veert bergrt av» (Benjamin, 1991, s. 37). Et kunstverk kan kopieres, ikke
auraen. Samtidig papeker Benjamin at reproduksjonenes inntog ogsa pavirker var
opplevelse av det opprinnelige, hvor auraen star i fare for a bli svekket. Benjamin er i
det hele redd for en utvikling hvor mengde fortrenger det unike.

A ta slaret vekk fra gjenstanden, dvs. & sla i stykker auraen, kjennetegner en
persepsjon hvis sans for det likeartede i verden har vokst sa sterkt at den med
reproduksjonens hjelp trenger inn i det unike. Her mgter vi pa anskuelsens
omrade det samme som gjar seg gjeldende i teorien som en gkende
betydning av statistikk. Tilpasningen av virkeligheten til massene og massene
til virkeligheten er en prosess av ubegrenset rekkevidde, bade for tenkningen
og anskuelsen. (Benjamin, 1991, s. 41)

Nar vi tar til takke med det som er tilpasset massene, sa mister vi pa sett og vis ogsa
evnen til a se det autentiske. Dette begrenser seg da ikke bare til kunst, det bergrer
hvordan vi forholder oss til ting pa generell basis. Det er som om var anskuelse av
verden vannes ut og nyansene forsvinner. Auraen har naer sammenheng med et
objekts unike historie og hvordan den pavirker var opplevelse. Auraen er en del av
det vi betrakter, men den er ogsa forbundet med betrakteren. «Auraen er noe fjernt,
noe mystisk, som blir naert ved at det ser tilbake nar vi ser pa det» (Linneberg & Sund
i innledende essay til Benjamin, 2014a, s. XXV).
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Pa den digitale markedsplassen vil mange handle ngytralt og enkelt uten & forholde
seg til hva som har veert og hvordan noe har vaert brukt. Det holder a fa vite om
slitasje og stand. En gang lot jeg likevel annonseteksten fortelle mye (her i forkortet
utgave):

Kgyeseng med rutsjebane.

Ok, den trenger virkelig et nytt strgk med maling. Ny er den heller ikke, den er rett
og slett litt gammel. Det var min fars onkel Hallvard som hadde denne pé hytta si.
Hytta ble bygd pa begynnelsen av 60-tallet, kgyesengen kom gjerne tidlig pa
plass. Den var i alle fall der da foreldrene mine var nygifte i 1971. De fikk bo pa
hytta mens de ventet pa at huset ble ledig. Etter dette tror jeg ikke hytta ble brukt
mye de neste 30 arene. Uansett var det min far som overtok hytta nar onkel
Hallvard gikk bort og det ble til at nar jeg fikk bruk for en kgyeseng sa hentet vi
den der. Jeg hadde lovd eldstegutten, som da var tre ar, at han skulle f&
kgyeseng med rutsjebane hvis han var flink til & ligge pa rommet sitt. Sa da
snekret jeg en rutsjebane og en ekstra sengehest. Nar sgsteren var blitt naermere
aret sa fikk ogsa hun en etasje i senga. Da vi flyttet opp i huset ble kayesengen
med. Nar tredjemann kom var det hun som fikk kgyesengen inn pa sitt rom, og
rutsjebanen ble igjen flittig brukt i noen ar. Til slutt ble ogsa hun for stor til dette.
Svigerinnen min hadde imidlertid to sma gutter og ville gjerne overta.

Nar min svigerinne ringte her om dagen og spurte om jeg ville ha kayesengen
tilbake eller om de skulle kaste den, sa var svaret mitt at de kunne gjgre hva de
ville med den, men kaste den var ikke et alternativ. Sa na sitter jeg her med en
kgyeseng jeg strengt tatt ikke trenger. Jeg kunne selvfglgelig satt den pa lager og
ventet pa barnebarn, men min kone sier det far veere mate pa hva vi skal ha pa
loftet. Nar barna flytter ut vil hun helst at vi skal fa en leilighet. Vi far na se pa det.

Har du lest alt dette vi vil du gjerne ogsa vite at madrassene er 75x200 cm og er
av nyere dato. Det er enkle skumgummimadrasser. De har fatt seg en grundig
skumvask og trekkene er tatt av og kokevasket. Sengen er sveert lett a sette
sammen og har lav vekt. At den likevel er solid, er nesten ungdvendig a si. Men,
den trenger virkelig et nytt strgk med maling.
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Figur 4: Kayeseng med rutsjebane.
Foto: Ingvard Braten

Mange tok kontakt, dels fordi de trengte kayeseng, dels for & kommentere historien.
Senere annonsetekster har uansett fatt vaere kortere og mer rent informative enn
denne, dette andre far komme hvis noen spgr. Likevel, historiene er der, uansett om
den blir fortalt eller ikke. Aura er ikke et begrep som faller meg lett & bruke, men jeg
kan holde i en gammel hammer og finne glede i & kjenne at denne har mange brukt
far meg. Min bruk blir en fortsettelse pa det de har gjort. «Vi treng ikkje fordjupe oss i
problemet «kunstverket i reproduksjonens tidsalder» for a forsta at
masseproduksjonen skapte mer enn «masse», den skapte sin eigen historikk»
(Dkland, 1993, s. 242), skriver Einar Jkland, «a& ha Nansens blyantstump fra
Grgnlandsferda er som a ha vore fgrst til & ga over Grgnland sjglv» (s. 246).

5. @ving
Finn fram to gjenstandar i huset der du bur.
Den eine har vore med deg lenge.
Den andre har nyleg flytta inn.
Legg dei pa kvar sin stol og set stolane mot einannan.
G4 ein lang tur.
(Johannesen, 2012)
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6. Herbarium
100 ar gamle blomster
Jeg har en del av et gammelt
herbarium. Plantene er plukket og
presset i 1920. Plantene er festet pa
stive herbarieark. Hvert ark maler
23x34 cm. Jeg kan sende. Jeg
pakker godt.

Herbarium, «en samling tgrkede og
pressede planter, merket med navn pa
planten, hvor og nar den er samlet og
navnet til den som plukket den» (Nyléhn,
2022). Disse pressede plantene er vitner
om levd liv, plukket pa et bestemt
tidspunkt, helst nar de stod i full blomst.
Samtidig er de ugjenkallelig dgde der de
ligger presset flate og festet pa et stivt ark.
Over en periode var det mange som ville
handle ark fra det gamle herbariet. Det I

oppstar et nske om 4 finnet ut mer om Figur 5: Blomst fra herbarium, anno
han som hadde samlet det. 1920. Foto: Ingvard Braten

Torbjern Lindebrekke ble fadt i 1900. Han var eldste s@nn og skulle overta garden.
Torbjgrn var storebroren til min mormor. De var fire sgsken, Torbjgrn og tre jenter.
Torbjgrn fikk utdanning pa Sendre Bergenhus Amts Landbrugsskole pa Stend. Her
lagde han seg et omfattende herbarium. Torbjern kom aldri sa langt at han overtok
gardsdriften. Det ble sagt at han hadde nerveproblemer og han ble sendt til Valen
sinnsykeasyl, der han dade i 1929. «Me ville ikkje spgrja kva som var hend, me tykte
det var betre a ikkje veta» sa min mormor om den saken.

Na finnes det ikke lenger noen som kan fortelle om Torbjgrn, hvem han var, hvordan
han levde eller hvorfor han dgde sa ung. Han ble fadt i Ulvik, studerte pa Stend, han
la stor mgye i & samle sitt herbarium og han dade pa Valen.

Torbjgrns herbarium er omfattende, saerlig med tanke pa at alle plantene ser ut til &
veere plukket varen og sommeren i 1920. Det aret var varen ekstra varm pa
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Vestlandet, den nest varmeste pa 1900-tallet (Meteorologisk institutt, 2024). | vart
arhundre er rekorden slatt flere ganger, og klimaendringer truer 211 plantearter i
Norge (Artsdatabanken, 2021). Klimaendringer var garantert ikke blant Torbjarns
bekymringer, snarere er det naturlig a tro at den varme varen i 1920 gjorde
blomstene han plukket ekstra fine. Det er i alle fall vanskelig & tenke annet enn at
han ma ha funnet glede i arbeidet med herbariet, at det ikke bare var plikt, selv om
plikt gjerne var noe han kjente godt som odelsgutt. Torbjgrns far, min oldefar, er
beskrevet som streng og myndig. «Beste var ikkje ein enkel mann», sa min mor.

| 1920 plukket Torbjgrn blomster, ni ar senere dade han. | Nasjonalbibliotekets
arkiver finnes arsberetninger fra «Sinnsykeasylenes Virksomhet». | rapporten for
1929 star det at Valen asyl hadde 239 plasser, hvor 133 av dem var for menn og 106
for kvinner. De hadde imidlertid et overbelegg pa 33,9%, slik at det faktiske tallet for
1929 var 323 pasienter (Medisinaldirektgren, 1931, s. 6-7). Det rapporteres fra Valen
at «Overbelegget er altfor stort, sa stort, at grensen for det rimelige — hensyn tatt til
den almindelige asylnad overalt — forlengst er overskredet. Maksimalgrensen for
asylets ydeevne er forlengst nadd, og man kan ikke i det lange lgp arbeide under
sadanne forhold» (Medisinaldirektaren, 1931, s. 36). Likevel er her lyspunkter i
hverdagen. Fra Valen rapporteres det for 1929 at her «har de vanlige festligheter
veert avholdt. Av ekstra underholdning kan nevnes, at man et par ganger hadde
besgk av en operasanger og en gang av en fiolinist samt en gang av en musikktrio»
(Medisinaldirektgren, 1931, s. 44). Det var 323 pasienter pa Valen i 1929, av disse
var det 28 som dgde dette aret, 16 av dem var menn (Medisinaldirektgren, 1931, s.
6-7). En av disse var Torbjgrn. Om han rakk a fa glede av de besgkende musikerne
er uvisst.

Torbjern samlet blomstene, na spres de ut. Herbariet reverseres. Blomster Torbjgrn
plukket en sommer for over 100 ar siden har etter hvert fatt mange nye hjem. En av
dem som na har Torbjgrn sine blomster sendte meg et bilde hvor fire innrammede
blomster henger side om side. Da tenkte jeg pa Torbjarn og de tre sgstrene hans.

7. Skyteskive
Da jeg var gutt, hadde jeg luftgevaer. Na har jeg bare blinkene tilbake. Jeg la dem ut
pa Finn.no for et lite belgp. Slik lad annonseteksten:
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100 blinkskiver for luftgeveer

Drayt 100 ubrukte gvingsskiver for luftgeveer. Hvert ark maler 25x25 cm. Skivene
er fra 80-tallet. Har veert lagret tart og framstar som nye. Jeg kan sende.

A bli korrigert pa den digitale markedsplassen opplever jeg ofte. Her finnes skjgnnere
og samlere med domenekunnskap som langt overgar min pa de fleste omrader.
Kommer en i skade for & skrive noe ungyaktig vil det ofte bli papekt. Dette er fint, det
vitner om en stolthet i & kunne noe. Gleden i & ha kunnskap ma helst ledsages av at
en finner noen a dele den med. Korreksjon skjer ofte, denne gangen fikk jeg kjeft.

Det var bare en som tok kontakt om. Han var sint, kalte meg for kremmer og mente
de burde veert gitt dem bort (figur 6). Markedsplassens mulighet for ansiktslgs
kommunikasjon gjorde meg til en digital skyteskive for verbal skyts. Jeg syntes det
var ubehagelig og slettet annonsen. Er det slik andre tenker om meg? Han hadde
kunnskaper og erfaringer som jeg ikke har. Jeg var en som ville ta betalt for det
verdilgse, for det han selv hadde sett bli kastet i hopetall. Skivene jeg ville selge var
utdaterte, luftgevaersporten har gatt videre uten meg.

Svarte meg faen, dette er jo gamle bedriftsidretts-skiver
for luftgevaer 10meter! Skal noen gjere seg til kremmer
for slikt ogsa na?

Ta meg faen, dette er ting du burde gi bort!

Du kan gjerne fa dem hvis du har lyst pa dem, men jeg
har darlig erfaring med a legge ut ting pa gis bort. Det
ender veldig ofte med folk som tar kontakt uten a dukke

opp. Har du lyst pa dem eller hadde du bare behov for a
kjefte?

28.05.2021 02:00

Vel, litt behov fo a kjefte... :-) Har vaert medlem av
bedriftsidretslag i Oslo (unibil) i mange ar, og da vi gikk
over til andre skiver ble hundrevis (tusenvis) av disse
dessverre kastet. :-(

Figur 6: Skjermbilde av korrespondanse
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8. Kork

JI- og bruskorker fra 70- og 80-tallet

Gamle korker, de fleste er fra slutten av 70-tallet eller begynnelsen av 80-tallet.
Det kan ogsa veere eldre korker. Jeg har delt dem opp i ulike annonser. Jeg kan
sende.

Under opprydning dukket den gamle korksamlingen opp. Den farste innskytelsen var
a kaste det hele. Pa en mate er det vanskelig & se for seg noe lavere pa tingenes
rangstige enn en gammel bruskork, sa fort den er jekket opp kan den ikke gjenbrukes
og ofte blir den bayd og deformert i prosessen. Flasken kan om gnskelig brukes om
igjen til andre formal, den har til og med fatt en liten innvekslingsverdi, korkens
funksjon derimot opphgarer i det gyeblikket den blir fiernet fra flasken. Likevel er
korker noe mange har samlet pa som barn. «| avfallsproduktene», sier Walter
Benjamin, oppdager barn «det ansiktet som tingverdenen vender mot dem og bare
mot dem» (Benjamin, 2000, s. 21). Kanskje er det glansen, fargene eller det at
korkene kan minne om mynter, som gjgr dem attraktive for barn & samle. Kanskje
samler en mest fordi andre gjgr det samme. Bryggeriene fulgte pa et tidspunkt opp
med a gjere korkene til noe mer, pa innsiden kunne det na sta et lite vers, en vits
eller en rekord, alt avhengig av hvilken leskedrikk korken kom fra. Na ble det ikke
bare et poeng a ha mange korker, det ble ogsa viktig a ha de ulike. Den dedikerte
samleren kunne rette oppmerksomheten mot en nisje. Bryggerienes motivasjon for a
gjere korkene ulike la utvilsomt a selge mer. Ved a tillegge produktet en slags
kommersiell meta-aura, en tilleggsverdi, kunne de i beste fall oppna okt salg.

AN A
Figur 7: Bruskorker fra 70- og 80-tallet. Foto: Ingvard Braten
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Korkene mine er gamle, det er lenge siden produktutviklere, grafikere og
tekstforfattere gav dem sin utforming. De blir ikke kastet, som farst tenkt, i stedet blir
de sortert og lagt ut pa den digitale markedsplassen gjennom ni ulike annonser. Det
viser seg a veere et feilgrep a ga sa bredt ut. Et korksamlermiljg jeg ikke ante at
eksisterer lager en times digital kork i innboksen min. Det er tydelig at jeg tilbyr noe
de har ventet pa. Hvem var fgrst? Hvordan svare de forsmadde som ikke var raske
nok? «Er det ikke mulig & dele dem litt mer opp?», spar en, «slik at flere kan fa».
«Nei, avtaler ma holdes», her ma en veere ryddig, men kontaktinformasjon blir
formidlet mellom den heldige ferstemann og den uheldige andremann, sa kan de
snakkes og kanskje finne ut av en videre fordeling sammen.

Walter Benjamin var en samler (Linneberg & Sund i Benjamin, 2014a, s. XLIIl), som
voksen samlet han pa bgker, leker og kunst. Passasjeverket (Benjamin, 2017), som
ble utgitt etter hans dad, er en samling av sitater som i norsk oversettelse bestar av
over 1500 sider. Benjamin selv beskrev dette som et pagaende arbeid. Kanskje var
det aldri tanken at det skulle sluttferes (Andersson, 2018). Dette var en samling som
stadig kunne utvides og omorganiseres. En komplett samling er sannsynligvis en
samlers stgrste nederlag. Han streber etter det, men nar det er oppnadd er han ikke
en samler lenger, bare en vokter. Sigmund Freud, som selv samlet pa figurer, skal ha
sagt at en samling som ikke vokser er en dgd samling (Jkland, 1992, s. 246).

Samleren, sier Benjamin, trenger a fgre tingene til sitt eget rom. Han ma eie dem
selv. «Det er ikke vi som forflytter oss til dem, men de som trer inn i vare liv»
(Benjamin, 2014a, s. 36). Bare nar en selv er eier av tingene, i ens egen sfaere, star
en fritt til & organisere dem, sette dem sammen eller |gfte fram det enkelte objektet.
For en samling bestar riktignok av det sammensatte, men det bestar ogsa av
bestanddelene. Hva kan bedre enn en gammel flaskekork illustrere individers evne til
a tillegge ting verdi, «likegyldig hvor latterlig og absurd det ma virke sett utenfra»
(Kabakov, 1996, s. 64)?

Det gjelder bare a huske pa hvilken betydning en bestemt samler tillegger,
ikke bare sitt objekt, men hele dets fortid, enten det gjelder gjenstandens
opprinnelse og objektive karakteristika, eller detaljene som er knyttet til dens
tilsynelatende ytre historie: tidligere eiere, prisen som ble betalt, ndvaerende
verdi osv. Alt dette — de «saklige» dataene og de @vrige — kommer for den
samme samler sammen i hver enkelt av hans besittelser, for a forme en hel
magisk encyklopedi, en verdensorden, hvor konturene er dannet av
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gjenstandenes skjebne.
(Benjamin, 2014a, s. 37)

«Hos samleren har eiendomsforholdet en dimensjon ved seg som peker ut over den
tingliggjgrende nyttefunksjonen», sier Dag T. Andersson, 1992, s. 246). Og siden
tingene er stumme sa trenger vi alle sanser for a fa dem i tale. Samlere er
mennesker med taktil instinkt (Benjamin, 2014a. s. 36 og s. 380). Ved & handtere
tingene slik, i sitt eget rom med alle sansene, kan det veere at samleren har en seerlig
mulighet og evne til & fa tingene i tale, en evne som vi star i fare for & miste, hvorpa
tingene blir tause (Andersson, 2001).

9. Melk

Tre gamle melkeflasker med kork

Tre blanke melkeflasker med kork selges samlet. Hvis jeg har forstatt det rett er
de blanke flaskene fra fgr 1962, etter dette ble de brune. Jeg kan sende. Jeg
pakker godt.

Melkeflasker er takknemlig a legge ut pa den digitale markedsplassen, de forsvinner
alltid etter en stund. Pa en slik annonse tar en kontakt. Han er pa jakt etter korker,
flasker har han allerede. | alt som er tatt vare, som jeg na forvalter, er her ogsa
mange lgse korker. Han far overta ti av disse. En uke etter kommer det et bilde i
retur. Det kjennes riktig.

Figur 8: Melken er korket.
Foto: Frode B. Svaland
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POS

Dette er en metatekst, det er den tiende tekten, den passer ikke inn i tanken om en
konvoutt, hvor de ulike arkene kan trekkes opp og leses om hverandre i tilfeldig
rekkefglge, men den handler om ting og tilblivelsen av skrift. Litt motvillig forlater jeg
flangrens innfallsstyrte vandring, jeg har gatt hit fordi jeg ble bedt om det. Jeg legger
inn «et ekstra ark» og passer pa at det blir lest her mot slutten.

Da jeg gikk pa leererskolen ble POS (prosessorientert skriving) (Hoel, 1990), lansert
som den nye og saliggjgrende metodikken nar en skulle skrive tekster. Vi skrev og
medstudenter kommenterte underveis — opplevelsen var blandet. Jeg merket at der
jeg ville antyde og la det veere opp til leseren a tolke, sa skrev min medstudent at
denne delen var uklar og vanskelig & forsta. Han ville ha svarene med rene ord. Her
var ikke rom for en «blaa Hvergarnskjole» som var blitt for trang i halsen. Nar jeg na,
mange ar senere, skriver tekster er det kollegaer, redaktarer og fagfeller som
kommenterer. Jeg har lzert meg a sette pris pa tilbakemeldingene, samtidig kan jeg
kjenne pa noen av de samme fglelsene. Jeg vil utfordre form, tilbakemeldingene vil
helst plassere meg inn i form. Tidvis blir jeg litt sta (Askeland, 2019, s. 154). Denne
gangen tilngermer jeg meg tilbakemeldinger jeg har fatt ved a legge inn denne
metateksten, staheten gir seg utslag i at en tradisjonell drgfting med en pafglgede
konklusjon uteblir.

Aslaug Nyrnes beskriver hvordan doxa, det som viser seg for oss, kan forstas som
kanon eller fragment (Nyrnes, 2002, s. 202-206). | en kanonisert tenkning vil en lgfte
fram det kulturelt samlende og manstre til etterfglgelse. En vil vise de klare svarene
og bruke etablerte former. Fragmentene star for noe annet. «Fragment-omgrepet star
som motstykke til farestellinga om ei universalhistorie og ei felles kulturhistorie»
(Nyrnes,2002, s. 205). Fragmentene vokser ikke fram i kulturen, de bryter seg Igs og
skiller seg ut. «Fragemnefgrestellinga tar tak i det av kulturens orden som ikkje blir
med i det offisielle» (Nyrnes, 2002, s. 205). Fragmentene forteller andre historier enn
den applauderte kanon. Det som vi tilsynelatende har blitt enige om at skal lgftes
fram. Nar en ser pa fragmenter er ikke det som biter i et puslespill, hvor malet er &
finne alle og legge dem i riktig rekkefelge. Det er slik jeg tenker pa alle de overflgdige
tingene som har kommet min vei, menneskene jeg glimtivis kommer i kontakt med pa
den digitale markedsplassen, meldingene vi sender til hverandre — det er fragmenter.
Jeg har plukket opp noen som passet i denne «konvolutten», det kunne veaert andre,
det kunne veert mange flere.
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Walter Benjamin dyrket fragmentene. Dette gjorde seg blant annet gjeldende i
tekstene han samlet og skrev. Nar en ser noe fra ulike steder sa endrer det karakter.
Endrer vi rekkefalgen pa to tekster kan vi sitte igjen med ulik betydning. P4 samme
vis vil méaten vi opplever ting fa betydning for hvordan vi ser dem. Barn, samlere og
flangrer vet dette. Gjennom sin organisering, lek og vandring har de erfart at at de
starste opplevelsene erobres i & stoppe opp ved det andre har oversett og at det er
en egen glede & fa oppdage selv. «Studere kan enhver, lzere bare den som tar seg
tid» sier Walter Benjamin (2014b, s. 129). Mitt prosjekt handler fgrst og fremst om
dette — a ta seqg tid, ikke a konkludere eller sette ting og mennesker i kategorier. De
vil uansett sette sparsmalstegn ved enhver bas de blir satt i (Focault, 1966/20086, s.
7-19). Jeg vil utfordre tekstformene vi bruker for a publisere skrift og jeg vil brukte tid
pa tingene. Dette siste er personlig forankret. Hun som alltid samlet og som indirekte
overlot det hele til meg er ikke lenger. A rydde sakte, bruke tid pa tingene og
gjennom dette gi dem verdi er en mate a vise henne respekt. Tidvis laerer jeg da
0gsa noe om meg selv.

A skrive en akademisk tekst handler om 4 tilpasse seg. En tilpasser seg forventinger
til struktur, rammene til et gitt tidsskrift og tilbakemeldinger fra redakterer og fagfeller.
Min erfaring er at tilbakemeldinger ikke alltid er samstemte, men at de i sum er
fruktbare. Nar noe oppleves uklart av en er det sannsynlig at andre lesere vil dele
denne oppfatningen. Likevel har enhver slik skriveprosess steder hvor en tilpasser
seg mest fordi en gnsker a fa en tekst publisert, ikke fordi en er enig i at det gjer
teksten bedre. Det kan godt veere at en mann som vil skrive romaner pa en gammel
skrivemaskin, fordi hans mor hadde en slik, har mye til felles med en annen mann
som blir sint fordi noen vil ta penger for utdaterte luftgeeverskiver. Spgrsmalet er om
vi far et rikere eller riktigere syn pa «tingenes orden» nar fellesnevnere og forskjeller
blir snevret inn, papekt og sett i lys av en teori. Min tilngerming er teksters form i
starre grad ber varieres i forhold til hva en ser pa, at det oftere enn na bar veere
formen som tilpasser seg innholdet framfor at innholdet skal tilpasse seg formen
(Jorgensen & Askeland, 2019, s.11-34). En legitim innvendig mot dette vil vaere a
spearre hvorfor en absolutt ma publisere noe som en akademisk tekst, det finnes jo
mange andre kanaler hvor rammene er friere. For meg handler dette om hvilken
kontekst en gnsker at en tekst skal leses i. Nar et pissoarer blir plassert i et galleri sa
ber man om at det blir lest som et kunstverk, vel vitende om at det vil provosere
noen. | en annen kontekst vil pissoaret bli sett og brukt pa helt andre mater (Ullmann,
1991).
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En av de som har kommentert denne teksten skriver til meg at «slutten kommer litt
bratt pa». Ja, den gjgr det, om du vil kan du lese den tidligere.

FUNN

Husqvarna vernestavler

Starrelse 44. Med staltupp for arbeid med motorsag og annet. Lite brukt og i god
stand, men de har statt i skapet en del ar. Hver stgvel veier omtrent 1400 gram.

l : Takker og bukker for en rask og ryddig handel ¢ @
God fredagskveld!

" N

God fredagskveld til deg ogsa @

19.0915:44

Tusen takk for sa positiv vurdering @

Tenkte jeq fikk fortelle at jeg samler pa Joggesko,
vernestevier og Gummistevier. Har ca 240 par godt
brukte Joggesko og 130 par Gummistevier. Har begynt
a samle pa vernestevler (sanne jeg kjepte av deg) i det
siste 0gsa, og digger at jeg na far dissa fine stevia i
samlingen min! Er en eldre modell som ikke er for salg
lenger, sa dette er super goy! @

Figur 9: Vernestgvler og korrespondanse.
Foto: Ingvard Braten

Forfatteromtale
Ingvard Braten arbeider som fgrstelektor ved Hagskulen pa Vestlandet, her

underviser han i kunst og handverk i grunnskolelaererutdanningen. Tidligere har han
arbeidet mange ar i grunnskolen. Gjenbruk og tingenes muligheter er et
gjengangertema i hans virke.
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