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Om å selge på Finn.no 

Flanere blant ting og skrift 
Ingvard Bråten 1 

Høgskulen på Vestlandet 

 

Sammendrag 
Dette essayet handler om overflødige ting, det handler om skrift og det handler om å 
skrive en akademisk tekst. Den tyske filosofen Walter Benjamin (1892-1940) står 
sentralt for å belyse arbeidet.  

De overflødige tingene er lagt ut for salg på den digitale markedsplassen Finn.no. 
Blant tingene som er solgt er en gammel skrivemaskin, ark fra et herbarium anno 
1920 og en samling av flaskekorker fra 1980-tallet. Vekslingen mellom tingene som 
er lagt ut for salg og Benjamin sine skrifter illustrerer hvordan vi vurderer ting ulikt og 
hvordan forskjellige tilnærminger og ulike ståsted kan endre vår forståelse. Idealet for 
min tilnærming er flanørens, en som sorgløst kan betrakte noe før en kan gå videre, 
uten at reisens rute eller endepunkt er bestemt.   

Det er en målsetnng for dette tekstarbeidet å utforske mulighetsrommet for 
akademiske tekster og utfordre den tradisjonelle IMRAD-strukturen. Teksten er gitt 
en form som søker å tilpasse seg innhold, framfor å la innholdet tilpasse seg en gitt 
form. Essayet opererer slik sett på to nivåer. Det handler om å selge på den digitale 
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markedsplassen, med fokus på skrift (innholdet), samtidig som en utforsker hvordan 
teksten kan bygges opp rundt dette (formen).  

Nøkkelord: Finn.no, Walter Benjamin, ting, skrift, fragment, flanør 
 

Flanere blant ting og skrift 

Finn.no er en digital markedsplass for kjøp og salg av varer og tjenester (Finn, 2022). 
Dette essayet handler om å selge ting her, samtidig handler det om skrift og hvordan 
vi skriver. Gjennom teksten ønsker jeg å utforske og potensielt utfordre, 
mulighetsrommet for akademiske tekster.  

Jeg kommer fra en familie hvor det er samlet mye og kastet lite. På min mors side 
har dette foregått i generasjoner. Jeg har tatt opp i meg dette – jeg finner det lettere å 
samle enn å kaste. På et tidspunkt innså jeg likevel at mye må bli mindre. En av 
løsningene ble å selge. Å selge er på mange måter en egosentrisk handling, med 
personlig vinning som motiv, og den digitale markedsplassen er utvilsomt drevet av 
kommersielle interesser. For meg handler dette likevel om noe annet, jeg sier ikke 
dette som et forsvar, det er en forklaring for å etablere kontekst; ved å selge tingene 
stadfester jeg at de har verdi. Ting mine omgivelser gjerne har gitt uttrykk for at kan 
kastes blir beviselig verdsatt av noen andre. Det har ikke vært forgjeves å samle, 
tingene kommer til noen som verdsetter dem.  

De siste fem årene har jeg hatt over 800 annonser ute på Finn.no. Prosessen med å 
skrive annonser har ført meg inn i emner som jeg visste lite om på forhånd og jeg har 
kommet i med kontakt mange ulike mennesker. Dette løse materialet av overflødige 
ting, korrespondanse og annonsetekster er ingen empiri i tradisjonell forstand, men 
her dukker opp perspektiver som belyser hvordan vi ser ting ulikt. En tilnærming til et 
slikt materiale vil være å rydde opp i utvalg, kategorisere og prøve det hele opp mot 
en kjent teori ut fra en smalt formulert problemstilling. Om en er heldig kan en peke 
på kjennetegn som går igjen hos ting om mennesker. Jeg vil prøve en annen 
tilnærming. Mitt forsøk er å finne en form på tekst som:  

1. gir skriveglede og lar fasinasjonen jeg har kjent på i møte med ting og 
mennesker skinne gjennom 

2. gir leseren rom for å se egne sammenhenger og gjøre tolkninger 
3. lar form være utledet av innhold, framfor at innholdet skal tilpasse seg formen 
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Det er ikke noe jeg har kommet på, at måten vi skriver akademiske tekster vil ha godt 
av å bli utfordret og utvidet. Blant annet har Jørgensen og Askeland vært redaktører 
for en antologi om kreativ akademisk skriving (Jørgensen & Askeland, 2019). Et 
eksempel herifra er når Norunn Askeland ser på det som ble kåret til beste 
tidsskriftsartikkel i Universitetsforlagets kåring i 2013. Denne var skrevet av 
sosiologen Bjørn Egil Flø og skiller seg radikalt fra den etablerte IMRAD-strukturen 
som ofte blir brukt. I et intervju Askeland gjør med Flø hevder han at en for å skrive 
annerledes både må være litt sta, men at en av og til bør være det; for det er «ikkje 
slik at det er mange måtar å seie det same på. Seier du det på ein annan måte, har 
du rett og slett sagt noko anna» (Askeland, 2019, s. 154).  

Tanken om at aktiviteten med å la overflødige ting finne nye eiere, rommer mer enn 
det som hører hjemme i lunsjanekdoter oppstod i møte med tekster av den tyske 
filosofen Walter Benjamin (1892-1940). Benjamin utforsket og utfordret tekstformater 
og han var opptatt av de tingene mange overser. Fra 1927 og fram til sin død jobbet 
Benjamin med det som i ettertid fikk navnet «Passasjeverket». Dette omfattende 
materialet består av tekster og sitater som Benjamin samlet. Noen av dem 
kommenterte han, andre ikke. Tekstene var organisert i ulike «konvolutter» eller 
tekstruller og var merket etter et sinnrikt system (Linneberg og Sund i forordet til 
Benjamin, 2017, s. 10). I min tekst har dette vært en inspirasjon. Jeg plukker opp ting 
og skrift jeg vil ha i min «konvolutt». Noe skriver jeg ut og rundt, andre ting eller 
tekster får stå ukommentert. Aller helst skulle det fått være slik; en konvolutt med 
tekster hvor en kan trekke ut noe og lese det «på kryss og tvers» (Andersson, 2015, 
s. 63). Rekkefølge har betydning for hva vi ser, men en rekkefølge trenger ikke være 
mer riktig enn en annen. Oppbygning og rekkefølge er blant forfatterens verktøy for å 
ta kontroll over leseren, leser man tekster fra en «konvolutt» kan ark legges til, 
endres eller få ligge. For meg framstår dette som en god «metode» hvis en vil si noe 
om det overflødige og tilfeldige, men det er en form som gjør det vanskelig å dele 
tekst med andre i etablerte kanaler. Da  må tekstene plasseres, de må monteres 
(Goga, 2007, s. 7; Benjamin, 2017, s. 784).  

Gjennom tittelen hevder jeg å skulle flanere blant ting og skrift. Å flanere beskrives 
som å slentre eller å drive sorgløst omkring, som regel i et bymiljø, dette framstår 
gjerne ikke særlig tillitsvekkende. Jeg tenker imidlertid at en slik noe sorgløs vandring 
kan gi mye, den gir utvilsomt noe annet enn å følge en merket vei og at vandringen 
er sorgløs betyr ikke at den er uoppmerksom. Det som blir studert eller plukket opp er 
ikke valgt med en etterprøvbar logikk, det blir brukt tid på fordi flanøren ble nysgjerrig 
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på akkurat dette, han finner «skjønnhet og fortryllelse» (Reiton, 2022, s. 157). 
Betraktningene som følger, påberoper seg da heller ikke å være sannheter. Tankene 
som følger er ikke nye, tanker er sjeldent det, men de er sett fra et nytt sted. En kan 
kanskje si at den tradisjonelt oppbygde IMRAD-artikkelen marsjerer – jeg flanerer.  

Walter Benjamin viser i flere av sine skrifter en særlig interesse for tre figurer. Dette 
er flanøren, samleren og barnet. Fellesnevneren er hengivenhet for ting som av 
andre lett blir oversett, dog med ulike tilnærminger. Flanøren og samleren er 
erindringsfigurer, de har en forkjærlighet for det som har vært. Barnet forholder seg 
mer til det som er og det som skal komme. Samleren, om enn hvor forskjellige ulike 
samlere kan være, drives gjerne av et ønske om å fornye det utdaterte og sette 
tingene i en ny sammenheng. På denne måten oppstår det nye betydninger (Reinton, 
2018, s. 46). Når barnet og flanøren kan gå videre fra en ting, fordi leken eller 
vandringen gjør dette naturlig, vil samleren gjerne holde fast, hver ny ting blir en del 
av samlingens vev. Alle disse tre figurene er interessante for meg. Flanøren er rollen 
jeg har tatt på meg, jeg håper å sorgløst kunne gå videre fra tingene etter å ha gitt 
dem min oppmerksomhet og tid. I mitt virke som lærer og lærerutdanner er barnets 
tilnærming ofte i senter for oppmerksomheten. Barnets nysgjerrighet og evne til å se 
ting uten å være forutinntatt er vanskelig å finne tilbake til når en har blitt voksen. 
Samleren har jeg møtt gjentatte ganger i tiden jeg har tilbragt på den digitale 
markedsplassen. Det det er disse møtene med samlere som har gledet og overrasket 
meg mest. Samlere har understreket for meg at tings verdi handler om perspektiv. 
Disse tre figurene beveger seg ofte på utsiden av den etablert kanon. «Både barnet, 
flanøren og samleren undergraver eller forstyrrer den etablerte orden eller mening og 
forholder seg til rester, avfall og bruddstykker», sier Ragnhild Evang Reinton (2018, 
s. 53). Du vil møte dem alle i min «konvolutt». De ni tekstene som følger må forstås 
slik. Det er ark som er lagt i en konvolutt merket «overflødige ting og skrift». De hører 
sammen, men er ikke avhengig av rekkefølgen de er gitt eller at man leser alle 
arkene. Den tiende teksten må få ligge der den er, nesten til slutt, men mer om det 
når vi kommer dit. 

1. QWERTY 
Skrivemaskinen er fra 1967, nå har den stått ubrukt i om lag 40 år. Jeg vet ikke om 
det var min mor eller far som tok den med seg inn i samboet da de giftet seg tidlig på 
70-tallet, men fra min barndom minnes jeg den kom den fram hver gang noe skulle 
skrives mer formelt enn hva håndskrift kunne formidle. Den gav en form for maskinell 
distanse og tyngde. Etter en del år tok en elektrisk skrivemaskin over jobben, etter 
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den fulgte en rekke med datamaskiner. Det mest synlige mønsteret synes å være at 
hvert nytt skriveredskap var kapabelt til å generere tekst raskere, samtidig som det 
fikk kortere virketid enn det forrige redskapet. Nå er det jeg som har den gamle 
skrivemaskinen, den tar opp mer plass enn den gir glede. Jeg legger den for salg på 
den digitale markedsplassen. Annonseteksten ser slik ut:  

Olympia SM9 skrivemaskin  

Olympia skrivemaskin fra 1967, med koffert og i god teknisk stand. Pen, men 

med noen bruksmerker. Blekkbåndet er det lite sprut i, se bilde av prøveark. Jeg 

kan sende. Jeg pakker godt. 

Det tar ikke lang tid fra annonsen blir lagt ut til skrivemaskinen er solgt og sendt. Den 
nye eieren spør om jeg kjenner historien til maskinen og jeg forteller det jeg vet. Han 
forteller på sin side at hans mor hadde en slik maskin da han var barn. Nå prøver han 
å skrive romaner og sier: «Å skrive på en skrivemaskin er en fin måte å skrive på».  
Det er en tanke jeg i liten grad har tenkt, men den synes opplagt når jeg får den 
presentert; skriveredskapen har betydning for hva som blir skrevet.  

 

 

 

 

 
 
Figur 1: Skrivemaskin fra 1967 og skjermbilde av korrespondanse med kjøperen.  
Foto: Ingvard Bråten 

Ved datamaskinen har jeg sjelden oversikt over hva jeg vil skrive når jeg setter meg 
ned, tenkningen og skrivingen blir en sammenvevd prosess. En dårlig setning på 
skjermen er bedre enn ingen setning, den kan endres, flyttes eller fjernes senere. 
Tekst klippes og lagres i et digitalt minne før den settes inn på et nytt sted. Tenker en 
seg bedre om når denne prosessen faktisk krever blyant og penn, overstrykninger, 
kladder og reinskriving? Får ordene leve lengre i tankene før de slipper ut gjennom 



INGVARD BRÅTEN. OM Å SELGE PÅ FINN.NO: FLANERE BLANT TING OG SKRIFT 

Nordic Journal of Art and Research, Volume 14, Nr 1 (2025) 6 
 

 

forfatterens fingre? Vil den gamle manuelle Olympia-maskinen påvirke romanene 
han vil skrive? Jeg begynner å lese om skrivemaskiner.  

Den første skrivemaskinen ble patentert i 1714. Den første virkelige 
masseproduksjonen tok til etter 1873 da våpenfabrikken Remington and Sons tegnet 
kontrakt med oppfinneren Christopher Latham Scholes om å få lage hans maskin 
(Weller, 1918, s. 49-52). Sjelden har vel ordtaket «pennen er mektigere enn sverdet» 
fått en bedre illustrasjon. Om ordtaket fortsatt har hold vet jeg ikke. Her har kommet 
så mange «penner» og her er så mange «sverd». Scholes skrivemaskin gjorde det 
uansett mulig å skrive langt raskere enn man kunne for hånd. På de første 
maskinene var bokstavene plassert i alfabetisk rekkefølge. Dette førte til at 
bokstavarmene lett ble kilt i hverandre og skrivingen stoppet opp. Tastaturoppsettet 
de fleste av oss bruker i dag blir kalt «QWERTY» etter de seks første bokstavene på 
øverste rad, et oppsett Remington tok i bruk i 1878 (Mauren, 2014). Oppsettet gjør at 
bokstaver som ofte kommer etter hverandre i det engelske språket ikke er plassert 
ved siden av hverandre på tastaturet. Det reduserte skrivehastigheten slik at den ble 
mest mulig effektiv på den tidens skrivemaskiner og den reduserer fortsatt 
skrivehastigheten på vår tids tastaturer2, selv om det er lenge siden skrivearmer som 
kiler seg var et problem. Et tastatur i Vesten i dag har i hovedsak det samme 
oppsettet som en Remingtonmaskin fra 1878, ikke fordi det nødvendigvis er det 
beste, hvis målet er å skrive raskt, men fordi det har gått i arv. Vi formes av det som 
var, vi formes av det som er, vi formes av det vi tror skal komme. Han som kjøpte 
den gamle skrivemaskinen, vil skrive romaner. I dette arbeidet har han sett for seg at 
han vil ha en slik maskin som hans egen mor hadde. Den tungmanøvrerte manuelle 
skrivemaskinen framstår for han som en fin måte å skrive på.  

Walter Benjamin var kjent for sin lille og sirlige håndskrift. Han skal visstnok ha hatt et 
mål om å skrive hundre linjer tekst på en side, uten at dette faktisk ble realisert 
(Gullestad, 2004, s. 35). Videre var han opptatt av kvaliteten på papiret han skrev på. 
For Benjamin var det snakk om en innveving av livet i skriften, «eller en gjensidighet 
mellom liv og skrift, som foregår ved siden av mening og intensjon, men som 

 
 

2 Andre tastaturoppsett har blitt utviklet, det mest kjente er «DVORAK» som ble patenter av August 
Dvorak og hans svoger William Dealey i 1936. Til tross for at «DVORAK» tastaturet etter all 
sannsynlighet er raskere å skrive på for de fleste som har et språk beslektet med engelsk, har det i 
liten grad lykkes å erstatte «QWERTY» (Morgan, 2020). 
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glemmes i den vanlige omgangen med språket» (Reinton, 2018, s. 61). I språket og 
skriften er her menneskelige spor som lett kan gå tapt. I overgangen fra det 
håndskrevne til det trykte var Benjamin redd for at dette ville frarøve teksten innhold. 
Han sier: «Skrivemaskinen vil først gjøre pennen fremmed i litteratens hånd når de 
typografiske formgivningenes nøyaktighet går umiddelbart inn i konsepsjonen av 
bøkene hans» (Benjamin, 2000, s. 34). Han tenker at fontenes perfeksjon vil kunne 
ta vekk de små bruddene som gjør ordene levende, slik en lysstråle faller «inn i 
alkymistens stue gjennom en liten bresje i muren og får krystaller, kuler og triangler til 
å glitre» (Benjamin, 2000, s. 35). Jeg hører Leonard Cohen synge i bakgrunnen: 
«There is a crack, a crack in everything. That’s how the light gets in» (Cohen, 1992).  

Mulighetene får å la tekstlinjer løpe har tilsynelatende blitt lettere for hvert nytt 
skriveverktøy og «kunsten å lage tykke bøker» (Benjamin, 2000, s. 34) er knapt 
lenger for en kunst å regne. I dag har vi kommet så langt at kunstige intelligenser 
tilbyr å generere teksten for oss, slik at både hånd og tanke kan få hvile. 

2. I parkerpennen 
I Parkerpennen er mange vers, ein heil kilometer, 

og i blekkhuset er endå fleire, 

mange mil. Papir 

kjem i posten, rekningar, reklame, skjema 

som skal fyllast ut. 

Eg ser framtidi trygt i møte. 

(Hauge, 1971, s. 30) 

 

3. BMX 
Sommeren 1985, det er festival på Voss. Åge Aleksandersen skal spille fra plata si 
Levva livet. Han må avlyse spillejobben, men på festivalen er her er en mann som 
selger BMX-sykler. En av disse får være med hjem. Nå ser annonseteksten slik ut: 

BMX-sykkel fra 1985 

Sykkelen er produsert i Italia. Hjulene holder luften. Bremsene virker ikke. Det er 

enklest hvis den blir hentet, men om ønskelig kan jeg demontere og sende.  
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Sykkelen blir solgt i mai, i august kommer en ny melding med et bilde. Sykkelen er 
restaurert, lakkert og satt på utstilling.  

 

 

Overskrift 2 
Sett inn tekst her 

 

 

 
 

Det er langt fra sykkelen som ble kjøpt på Voss for nesten 40 år til den blålakkerte 
som nå er stilt opp, men i denne samlingen er ikke «min sykkel» relevant. Det er ikke 
mine miner det skal næres opp under. «Samleren setter tingene inn i en ny 
sammenheng, nemlig samlingen, hvor de plasseres ved siden av mange andre ting. 
Dermed «gjenfødes» de, de resirkuleres, og det oppstår nye betydninger, 
korrespondanser og konfigurasjoner» (Reinton, 2018, s. 52). Og likevel, selv om 
samleren alltid mest samler for sin egen del, er her også et behov for å dele. «En 
kunstner «som skaper sin kunst for kjellerboden, er sjelden en lykkelig kunstner» sier 
Bjørn Hatterud (2019, s. 153). På lignende vis trenger samleren at noen ser.  Ikke 
nødvendigvis massene, men de innvidde, de som vet og anerkjenner.  

Figur 2: BMX-sykkel og skjermbilde av korrespondanse. 
Foto: Ingvard Bråten  

Figur 3: Restaurert sykkel og korrespondanse med ny eier.  
Foto: Henrik Thorstensen 
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4. Onkel Hallvard sin køyeseng  
Walter Benjamin skriver i 1936 essayet «Kunstverket i reproduksjonsalderen» 
(Benjamin, 1991). For Benjamin var kunstverket bærer av noe autentisk og ekte, 
kvaliteter han mente var i ferd med å forsvinne i overfladiskhet og masseproduksjon. 
Jeg tar ikke for meg kunst, hverken i det jeg skriver her eller på den digitale 
markedsplassen, men Benjamin trekker flere ganger tankene om aura forbi kunstens 
sfære. 

I 1936 har nye produksjonsmetoder stadig gjort det lettere å lage reproduksjoner, 
med dette ble det, ifølge Benjamin, også vanskeligere å peke på det autentiske. Når 
en kan få bedre kopier, tidvis forfalskninger, av originale gjenstander, blir spørsmålet 
om hva som kjennetegner det originale aktualisert. Svaret Benjamin gir er aura. Han 
forklarer denne betegnelsen som «En selsom sammenvevning av rom og tid: en unik 
tilsynekomst av noe fjernt, så nært det enn er» (Benjamin, 1991, s. 73). Aura er 
kunstverkets her og nå. I dette finnes også «de forandringene som det i tidens løp 
har vært utsatt for med hensyn på fysisk struktur og de vekslende eieforhold som det 
kan ha vært berørt av» (Benjamin, 1991, s. 37). Et kunstverk kan kopieres, ikke 
auraen. Samtidig påpeker Benjamin at reproduksjonenes inntog også påvirker vår 
opplevelse av det opprinnelige, hvor auraen står i fare for å bli svekket. Benjamin er i 
det hele redd for en utvikling hvor mengde fortrenger det unike. 

Å ta sløret vekk fra gjenstanden, dvs. å slå i stykker auraen, kjennetegner en 
persepsjon hvis sans for det likeartede i verden har vokst så sterkt at den med 
reproduksjonens hjelp trenger inn i det unike. Her møter vi på anskuelsens 
område det samme som gjør seg gjeldende i teorien som en økende 
betydning av statistikk. Tilpasningen av virkeligheten til massene og massene 
til virkeligheten er en prosess av ubegrenset rekkevidde, både for tenkningen 
og anskuelsen. (Benjamin, 1991, s. 41)  

Når vi tar til takke med det som er tilpasset massene, så mister vi på sett og vis også 
evnen til å se det autentiske. Dette begrenser seg da ikke bare til kunst, det berører 
hvordan vi forholder oss til ting på generell basis. Det er som om vår anskuelse av 
verden vannes ut og nyansene forsvinner. Auraen har nær sammenheng med et 
objekts unike historie og hvordan den påvirker vår opplevelse. Auraen er en del av 
det vi betrakter, men den er også forbundet med betrakteren. «Auraen er noe fjernt, 
noe mystisk, som blir nært ved at det ser tilbake når vi ser på det» (Linneberg & Sund 
i innledende essay til Benjamin, 2014a, s. XXV).  
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På den digitale markedsplassen vil mange handle nøytralt og enkelt uten å forholde 
seg til hva som har vært og hvordan noe har vært brukt. Det holder å få vite om 
slitasje og stand. En gang lot jeg likevel annonseteksten fortelle mye (her i forkortet 
utgave):  

Køyeseng med rutsjebane.  

Ok, den trenger virkelig et nytt strøk med maling. Ny er den heller ikke, den er rett 

og slett litt gammel. Det var min fars onkel Hallvard som hadde denne på hytta si. 

Hytta ble bygd på begynnelsen av 60-tallet, køyesengen kom gjerne tidlig på 

plass. Den var i alle fall der da foreldrene mine var nygifte i 1971. De fikk bo på 

hytta mens de ventet på at huset ble ledig. Etter dette tror jeg ikke hytta ble brukt 

mye de neste 30 årene. Uansett var det min far som overtok hytta når onkel 

Hallvard gikk bort og det ble til at når jeg fikk bruk for en køyeseng så hentet vi 

den der. Jeg hadde lovd eldstegutten, som da var tre år, at han skulle få 

køyeseng med rutsjebane hvis han var flink til å ligge på rommet sitt. Så da 

snekret jeg en rutsjebane og en ekstra sengehest. Når søsteren var blitt nærmere 

året så fikk også hun en etasje i senga. Da vi flyttet opp i huset ble køyesengen 

med. Når tredjemann kom var det hun som fikk køyesengen inn på sitt rom, og 

rutsjebanen ble igjen flittig brukt i noen år. Til slutt ble også hun for stor til dette. 

Svigerinnen min hadde imidlertid to små gutter og ville gjerne overta. 

Når min svigerinne ringte her om dagen og spurte om jeg ville ha køyesengen 

tilbake eller om de skulle kaste den, så var svaret mitt at de kunne gjøre hva de 

ville med den, men kaste den var ikke et alternativ. Så nå sitter jeg her med en 

køyeseng jeg strengt tatt ikke trenger. Jeg kunne selvfølgelig satt den på lager og 

ventet på barnebarn, men min kone sier det får være måte på hva vi skal ha på 

loftet. Når barna flytter ut vil hun helst at vi skal få en leilighet. Vi får nå se på det.  

Har du lest alt dette vi vil du gjerne også vite at madrassene er 75x200 cm og er 

av nyere dato. Det er enkle skumgummimadrasser. De har fått seg en grundig 

skumvask og trekkene er tatt av og kokevasket. Sengen er svært lett å sette 

sammen og har lav vekt. At den likevel er solid, er nesten unødvendig å si. Men, 

den trenger virkelig et nytt strøk med maling.  

 



INGVARD BRÅTEN. OM Å SELGE PÅ FINN.NO: FLANERE BLANT TING OG SKRIFT 

Nordic Journal of Art and Research, Volume 14, Nr 1 (2025) 11 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Mange tok kontakt, dels fordi de trengte køyeseng, dels for å kommentere historien. 
Senere annonsetekster har uansett fått være kortere og mer rent informative enn 
denne, dette andre får komme hvis noen spør. Likevel, historiene er der, uansett om 
den blir fortalt eller ikke. Aura er ikke et begrep som faller meg lett å bruke, men jeg 
kan holde i en gammel hammer og finne glede i å kjenne at denne har mange brukt 
før meg. Min bruk blir en fortsettelse på det de har gjort. «Vi treng ikkje fordjupe oss i 
problemet «kunstverket i reproduksjonens tidsalder» for å forstå at 
masseproduksjonen skapte mer enn «masse», den skapte sin eigen historikk» 
(Økland, 1993, s. 242), skriver Einar Økland, «å ha Nansens blyantstump frå 
Grønlandsferda er som å ha vore først til å gå over Grønland sjølv» (s. 246). 

5. Øving 
Finn fram to gjenstandar i huset der du bur. 

Den eine har vore med deg lenge.  

Den andre har nyleg flytta inn. 

Legg dei på kvar sin stol og set stolane mot einannan. 

Gå ein lang tur. 

(Johannesen, 2012) 

Figur 4: Køyeseng med rutsjebane.  
Foto: Ingvard Bråten 
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6. Herbarium 
100 år gamle blomster 

Jeg har en del av et gammelt 

herbarium. Plantene er plukket og 

presset i 1920. Plantene er festet på 

stive herbarieark. Hvert ark måler 

23x34 cm. Jeg kan sende. Jeg 

pakker godt. 

Herbarium, «en samling tørkede og 
pressede planter, merket med navn på 
planten, hvor og når den er samlet og 
navnet til den som plukket den» (Nyléhn, 
2022). Disse pressede plantene er vitner 
om levd liv, plukket på et bestemt 
tidspunkt, helst når de stod i full blomst. 
Samtidig er de ugjenkallelig døde der de 
ligger presset flate og festet på et stivt ark. 
Over en periode var det mange som ville 
handle ark fra det gamle herbariet. Det 
oppstår et ønske om å finnet ut mer om  
han som hadde samlet det. 

Torbjørn Lindebrekke ble født i 1900. Han var eldste sønn og skulle overta gården. 
Torbjørn var storebroren til min mormor. De var fire søsken, Torbjørn og tre jenter. 
Torbjørn fikk utdanning på Søndre Bergenhus Amts Landbrugsskole på Stend. Her 
lagde han seg et omfattende herbarium. Torbjørn kom aldri så langt at han overtok 
gårdsdriften. Det ble sagt at han hadde nerveproblemer og han ble sendt til Valen 
sinnsykeasyl, der han døde i 1929. «Me ville ikkje spørja kva som var hend, me tykte 
det var betre å ikkje veta» sa min mormor om den saken.  

Nå finnes det ikke lenger noen som kan fortelle om Torbjørn, hvem han var, hvordan 
han levde eller hvorfor han døde så ung. Han ble født i Ulvik, studerte på Stend, han 
la stor møye i å samle sitt herbarium og han døde på Valen.  

Torbjørns herbarium er omfattende, særlig med tanke på at alle plantene ser ut til å 
være plukket våren og sommeren i 1920. Det året var våren ekstra varm på 

Figur 5: Blomst fra herbarium, anno 
1920. Foto: Ingvard Bråten 
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Vestlandet, den nest varmeste på 1900-tallet (Meteorologisk institutt, 2024). I vårt 
århundre er rekorden slått flere ganger, og klimaendringer truer 211 plantearter i 
Norge (Artsdatabanken, 2021). Klimaendringer var garantert ikke blant Torbjørns 
bekymringer, snarere er det naturlig å tro at den varme våren i 1920 gjorde 
blomstene han plukket ekstra fine. Det er i alle fall vanskelig å tenke annet enn at 
han må ha funnet glede i arbeidet med herbariet, at det ikke bare var plikt, selv om 
plikt gjerne var noe han kjente godt som odelsgutt. Torbjørns far, min oldefar, er 
beskrevet som streng og myndig. «Beste var ikkje ein enkel mann», sa min mor.  

I 1920 plukket Torbjørn blomster, ni år senere døde han. I Nasjonalbibliotekets 
arkiver finnes årsberetninger fra «Sinnsykeasylenes Virksomhet». I rapporten for 
1929 står det at Valen asyl hadde 239 plasser, hvor 133 av dem var for menn og 106 
for kvinner. De hadde imidlertid et overbelegg på 33,9%, slik at det faktiske tallet for 
1929 var 323 pasienter (Medisinaldirektøren, 1931, s. 6-7). Det rapporteres fra Valen 
at «Overbelegget er altfor stort, så stort, at grensen for det rimelige — hensyn tatt til 
den almindelige asylnød overalt — forlengst er overskredet. Maksimalgrensen for 
asylets ydeevne er forlengst nådd, og man kan ikke i det lange løp arbeide under 
sådanne forhold» (Medisinaldirektøren, 1931, s. 36). Likevel er her lyspunkter i 
hverdagen. Fra Valen rapporteres det for 1929 at her «har de vanlige festligheter 
vært avholdt. Av ekstra underholdning kan nevnes, at man et par ganger hadde 
besøk av en operasanger og en gang av en fiolinist samt en gang av en musikktrio» 
(Medisinaldirektøren, 1931, s. 44). Det var 323 pasienter på Valen i 1929, av disse 
var det 28 som døde dette året, 16 av dem var menn (Medisinaldirektøren, 1931, s. 
6-7). En av disse var Torbjørn. Om han rakk å få glede av de besøkende musikerne 
er uvisst.  

Torbjørn samlet blomstene, nå spres de ut. Herbariet reverseres. Blomster Torbjørn 
plukket en sommer for over 100 år siden har etter hvert fått mange nye hjem. En av 
dem som nå har Torbjørn sine blomster sendte meg et bilde hvor fire innrammede 
blomster henger side om side. Da tenkte jeg på Torbjørn og de tre søstrene hans.  

7. Skyteskive 
Da jeg var gutt, hadde jeg luftgevær. Nå har jeg bare blinkene tilbake. Jeg la dem ut 
på Finn.no for et lite beløp. Slik lød annonseteksten: 
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100 blinkskiver for luftgevær 

Drøyt 100 ubrukte øvingsskiver for luftgevær. Hvert ark måler 25x25 cm. Skivene 

er fra 80-tallet. Har vært lagret tørt og framstår som nye. Jeg kan sende.  

Å bli korrigert på den digitale markedsplassen opplever jeg ofte. Her finnes skjønnere 
og samlere med domenekunnskap som langt overgår min på de fleste områder. 
Kommer en i skade for å skrive noe unøyaktig vil det ofte bli påpekt. Dette er fint, det 
vitner om en stolthet i å kunne noe. Gleden i å ha kunnskap må helst ledsages av at 
en finner noen å dele den med. Korreksjon skjer ofte, denne gangen fikk jeg kjeft. 

Det var bare en som tok kontakt om. Han var sint, kalte meg for kremmer og mente 
de burde vært gitt dem bort (figur 6). Markedsplassens mulighet for ansiktsløs 
kommunikasjon gjorde meg til en digital skyteskive for verbal skyts. Jeg syntes det 
var ubehagelig og slettet annonsen. Er det slik andre tenker om meg? Han hadde 
kunnskaper og erfaringer som jeg ikke har. Jeg var en som ville ta betalt for det 
verdiløse, for det han selv hadde sett bli kastet i hopetall.  Skivene jeg ville selge var 
utdaterte, luftgeværsporten har gått videre uten meg.   

 
 

Figur 6: Skjermbilde av korrespondanse  
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8. Kork 
Øl- og bruskorker fra 70- og 80-tallet 

Gamle korker, de fleste er fra slutten av 70-tallet eller begynnelsen av 80-tallet. 

Det kan også være eldre korker. Jeg har delt dem opp i ulike annonser. Jeg kan 

sende.  

Under opprydning dukket den gamle korksamlingen opp. Den første innskytelsen var 
å kaste det hele. På en måte er det vanskelig å se for seg noe lavere på tingenes 
rangstige enn en gammel bruskork, så fort den er jekket opp kan den ikke gjenbrukes 
og ofte blir den bøyd og deformert i prosessen. Flasken kan om ønskelig brukes om 
igjen til andre formål, den har til og med fått en liten innvekslingsverdi, korkens 
funksjon derimot opphører i det øyeblikket den blir fjernet fra flasken. Likevel er 
korker noe mange har samlet på som barn. «I avfallsproduktene», sier Walter 
Benjamin, oppdager barn «det ansiktet som tingverdenen vender mot dem og bare 
mot dem» (Benjamin, 2000, s. 21). Kanskje er det glansen, fargene eller det at 
korkene kan minne om mynter, som gjør dem attraktive for barn å samle. Kanskje 
samler en mest fordi andre gjør det samme. Bryggeriene fulgte på et tidspunkt opp 
med å gjøre korkene til noe mer, på innsiden kunne det nå stå et lite vers, en vits 
eller en rekord, alt avhengig av hvilken leskedrikk korken kom fra. Nå ble det ikke 
bare et poeng å ha mange korker, det ble også viktig å ha de ulike. Den dedikerte 
samleren kunne rette oppmerksomheten mot en nisje. Bryggerienes motivasjon for å 
gjøre korkene ulike lå utvilsomt å selge mer. Ved å tillegge produktet en slags 
kommersiell meta-aura, en tilleggsverdi, kunne de i beste fall oppnå økt salg.  

 
Figur 7: Bruskorker fra 70- og 80-tallet. Foto: Ingvard Bråten 
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Korkene mine er gamle, det er lenge siden produktutviklere, grafikere og 
tekstforfattere gav dem sin utforming. De blir ikke kastet, som først tenkt, i stedet blir 
de sortert og lagt ut på den digitale markedsplassen gjennom ni ulike annonser. Det 
viser seg å være et feilgrep å gå så bredt ut. Et korksamlermiljø jeg ikke ante at 
eksisterer lager en times digital kork i innboksen min. Det er tydelig at jeg tilbyr noe 
de har ventet på. Hvem var først? Hvordan svare de forsmådde som ikke var raske 
nok? «Er det ikke mulig å dele dem litt mer opp?», spør en, «slik at flere kan få». 
«Nei, avtaler må holdes», her må en være ryddig, men kontaktinformasjon blir 
formidlet mellom den heldige førstemann og den uheldige andremann, så kan de 
snakkes og kanskje finne ut av en videre fordeling sammen.  

Walter Benjamin var en samler (Linneberg & Sund i Benjamin, 2014a, s. XLIII), som 
voksen samlet han på bøker, leker og kunst. Passasjeverket (Benjamin, 2017), som 
ble utgitt etter hans død, er en samling av sitater som i norsk oversettelse består av 
over 1500 sider. Benjamin selv beskrev dette som et pågående arbeid. Kanskje var 
det aldri tanken at det skulle sluttføres (Andersson, 2018). Dette var en samling som 
stadig kunne utvides og omorganiseres. En komplett samling er sannsynligvis en 
samlers største nederlag. Han streber etter det, men når det er oppnådd er han ikke 
en samler lenger, bare en vokter. Sigmund Freud, som selv samlet på figurer, skal ha 
sagt at en samling som ikke vokser er en død samling (Økland, 1992, s. 246).  

Samleren, sier Benjamin, trenger å føre tingene til sitt eget rom. Han må eie dem 
selv. «Det er ikke vi som forflytter oss til dem, men de som trer inn i våre liv» 
(Benjamin, 2014a, s. 36). Bare når en selv er eier av tingene, i ens egen sfære, står 
en fritt til å organisere dem, sette dem sammen eller løfte fram det enkelte objektet. 
For en samling består riktignok av det sammensatte, men det består også av 
bestanddelene. Hva kan bedre enn en gammel flaskekork illustrere individers evne til 
å tillegge ting verdi, «likegyldig hvor latterlig og absurd det må virke sett utenfra» 
(Kabakov, 1996, s. 64)?  

Det gjelder bare å huske på hvilken betydning en bestemt samler tillegger, 
ikke bare sitt objekt, men hele dets fortid, enten det gjelder gjenstandens 
opprinnelse og objektive karakteristika, eller detaljene som er knyttet til dens 
tilsynelatende ytre historie: tidligere eiere, prisen som ble betalt, nåværende 
verdi osv. Alt dette – de «saklige» dataene og de øvrige – kommer for den 
samme samler sammen i hver enkelt av hans besittelser, for å forme en hel 
magisk encyklopedi, en verdensorden, hvor konturene er dannet av 
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gjenstandenes skjebne.  
(Benjamin, 2014a, s. 37) 

«Hos samleren har eiendomsforholdet en dimensjon ved seg som peker ut over den 
tingliggjørende nyttefunksjonen», sier Dag T. Andersson, 1992, s. 246). Og siden 
tingene er stumme så trenger vi alle sanser for å få dem i tale. Samlere er 
mennesker med taktil instinkt (Benjamin, 2014a. s. 36 og s. 380). Ved å håndtere 
tingene slik, i sitt eget rom med alle sansene, kan det være at samleren har en særlig 
mulighet og evne til å få tingene i tale, en evne som vi står i fare for å miste, hvorpå 
tingene blir tause (Andersson, 2001).  

9. Melk 
Tre gamle melkeflasker med kork 

Tre blanke melkeflasker med kork selges samlet. Hvis jeg har forstått det rett er 

de blanke flaskene fra før 1962, etter dette ble de brune. Jeg kan sende. Jeg 

pakker godt. 

Melkeflasker er takknemlig å legge ut på den digitale markedsplassen, de forsvinner 
alltid etter en stund. På en slik annonse tar en kontakt. Han er på jakt etter korker, 
flasker har han allerede. I alt som er tatt vare, som jeg nå forvalter, er her også 
mange løse korker. Han får overta ti av disse. En uke etter kommer det et bilde i 
retur. Det kjennes riktig. 

   
 

Figur 8: Melken er korket.  
Foto: Frode B. Svaland 
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POS 
Dette er en metatekst, det er den tiende tekten, den passer ikke inn i tanken om en 
konvoutt, hvor de ulike arkene kan trekkes opp og leses om hverandre i tilfeldig 
rekkefølge, men den handler om ting og tilblivelsen av skrift. Litt motvillig forlater jeg 
flanørens innfallsstyrte vandring, jeg har gått hit fordi jeg ble bedt om det. Jeg legger 
inn «et ekstra ark» og passer på at det blir lest her mot slutten.  

Da jeg gikk på lærerskolen ble POS (prosessorientert skriving) (Hoel, 1990), lansert 
som den nye og saliggjørende metodikken når en skulle skrive tekster. Vi skrev og 
medstudenter kommenterte underveis – opplevelsen var blandet. Jeg merket at der 
jeg ville antyde og la det være opp til leseren å tolke, så skrev min medstudent at 
denne delen var uklar og vanskelig å forstå. Han ville ha svarene med rene ord. Her 
var ikke rom for en «blaa Hvergarnskjole» som var blitt for trang i halsen. Når jeg nå, 
mange år senere, skriver tekster er det kollegaer, redaktører og fagfeller som 
kommenterer. Jeg har lært meg å sette pris på tilbakemeldingene, samtidig kan jeg 
kjenne på noen av de samme følelsene. Jeg vil utfordre form, tilbakemeldingene vil 
helst plassere meg inn i form. Tidvis blir jeg litt sta (Askeland, 2019, s. 154). Denne 
gangen tilnærmer jeg meg tilbakemeldinger jeg har fått ved å legge inn denne 
metateksten, staheten gir seg utslag i at en tradisjonell drøfting med en påfølgede 
konklusjon uteblir.   

Aslaug Nyrnes beskriver hvordan doxa, det som viser seg for oss, kan forstås som 
kanon eller fragment (Nyrnes, 2002, s. 202-206). I en kanonisert tenkning vil en løfte 
fram det kulturelt samlende og mønstre til etterfølgelse. En vil vise de klare svarene 
og bruke etablerte former. Fragmentene står for noe annet. «Fragment-omgrepet står 
som motstykke til førestellinga om ei universalhistorie og ei felles kulturhistorie» 
(Nyrnes,2002, s. 205). Fragmentene vokser ikke fram i kulturen, de bryter seg løs og 
skiller seg ut. «Fragemneførestellinga tar tak i det av kulturens orden som ikkje blir 
med i det offisielle» (Nyrnes, 2002, s. 205). Fragmentene forteller andre historier enn 
den applauderte kanon. Det som vi tilsynelatende har blitt enige om at skal løftes 
fram. Når en ser på fragmenter er ikke det som biter i et puslespill, hvor målet er å 
finne alle og legge dem i riktig rekkefølge. Det er slik jeg tenker på alle de overflødige 
tingene som har kommet min vei, menneskene jeg glimtivis kommer i kontakt med på 
den digitale markedsplassen, meldingene vi sender til hverandre – det er fragmenter. 
Jeg har plukket opp noen som passet i denne «konvolutten», det kunne vært andre, 
det kunne vært mange flere.   
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Walter Benjamin dyrket fragmentene. Dette gjorde seg blant annet gjeldende i 
tekstene han samlet og skrev. Når en ser noe fra ulike steder så endrer det karakter. 
Endrer vi rekkefølgen på to tekster kan vi sitte igjen med ulik betydning. På samme 
vis vil måten vi opplever ting få betydning for hvordan vi ser dem. Barn, samlere og 
flanører vet dette. Gjennom sin organisering, lek og vandring har de erfart at at de 
største opplevelsene erobres i å stoppe opp ved det andre har oversett og at det er 
en egen glede å få oppdage selv. «Studere kan enhver, lære bare den som tar seg 
tid» sier Walter Benjamin (2014b, s. 129). Mitt prosjekt handler først og fremst om 
dette – å ta seg tid, ikke å konkludere eller sette ting og mennesker i kategorier. De 
vil uansett sette spørsmålstegn ved enhver bås de blir satt i (Focault, 1966/2006, s. 
7-19). Jeg vil utfordre tekstformene vi bruker for å publisere skrift og jeg vil brukte tid 
på tingene. Dette siste er personlig forankret. Hun som alltid samlet og som indirekte 
overlot det hele til meg er ikke lenger. Å rydde sakte, bruke tid på tingene og 
gjennom dette gi dem verdi er en måte å vise henne respekt. Tidvis lærer jeg da 
også noe om meg selv.  

Å skrive en akademisk tekst handler om å tilpasse seg. En tilpasser seg forventinger 
til struktur, rammene til et gitt tidsskrift og tilbakemeldinger fra redaktører og fagfeller. 
Min erfaring er at tilbakemeldinger ikke alltid er samstemte, men at de i sum er 
fruktbare. Når noe oppleves uklart av en er det sannsynlig at andre lesere vil dele 
denne oppfatningen. Likevel har enhver slik skriveprosess steder hvor en tilpasser 
seg mest fordi en ønsker å få en tekst publisert, ikke fordi en er enig i at det gjør 
teksten bedre. Det kan godt være at en mann som vil skrive romaner på en gammel 
skrivemaskin, fordi hans mor hadde en slik, har mye til felles med en annen mann 
som blir sint fordi noen vil ta penger for utdaterte luftgæverskiver. Spørsmålet er om 
vi får et rikere eller riktigere syn på «tingenes orden» når fellesnevnere og forskjeller 
blir snevret inn, påpekt og sett i lys av en teori. Min tilnærming er teksters form i 
større grad bør varieres i forhold til hva en ser på, at det oftere enn nå bør være 
formen som tilpasser seg innholdet framfor at innholdet skal tilpasse seg formen 
(Jørgensen & Askeland, 2019, s.11-34). En legitim innvendig mot dette vil være å 
spørre hvorfor en absolutt må publisere noe som en akademisk tekst, det finnes jo 
mange andre kanaler hvor rammene er friere. For meg handler dette om hvilken 
kontekst en ønsker at en tekst skal leses i. Når et pissoarer blir plassert i et galleri så 
ber man om at det blir lest som et kunstverk, vel vitende  om at det vil provosere 
noen. I en annen kontekst vil pissoaret bli sett og brukt på helt andre måter (Ullmann, 
1991).  
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 En av de som har kommentert denne teksten skriver til meg at «slutten kommer litt 
brått på». Ja, den gjør det, om du vil kan du lese den tidligere.  

FUNN 
Husqvarna vernestøvler 

Størrelse 44. Med ståltupp for arbeid med motorsag og annet. Lite brukt og i god 

stand, men de har stått i skapet en del år. Hver støvel veier omtrent 1400 gram.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Forfatteromtale 
Ingvard Bråten arbeider som førstelektor ved Høgskulen på Vestlandet, her 

underviser han i kunst og håndverk i grunnskolelærerutdanningen. Tidligere har han 

arbeidet mange år i grunnskolen. Gjenbruk og tingenes muligheter er et 

gjengangertema i hans virke. 

  

Figur 9: Vernestøvler og korrespondanse. 
Foto: Ingvard Bråten 
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