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Sammendrag

| denne artikkelen tar jeg utgangspunkt i mgtet mellom publikum og meg som utgver i
min interaktive, musikalske fortelling om en allehelgensmesse jeg var med a
arrangere pa homodiskoteket Den Sorte Enke i Oslo pa starten av nittitallet, en tid da
homomiljget var sterkt rammet av hiv/aids. Jeg utforsker begrepene resonans og
bergrthet med en a/r/tografisk tilnaerming, og spgr: Hvordan kan min subjektive
fortelling fra 30 ar tilbake i tid skape resonans og bergrthet i andre mennesker i dag?
Refleksjoner fra fem ulike publikummere sammen med to videoklipp fra forestillingen
er ramaterialet for & diskutere problemstillingen i mgte med relevante teoretiske
perspektiv. Begrep som tilstedeveerelse, sarbarhet, mot og apenhet — bade hos meg
som utgver og i relasjon til publikum — blir diskutert, sammen med betydningen av
min egen historie og bakgrunn som kristen og homofil for & kunne forsta meg selv
som a/ritograf. | artikkelen, som har en essayistisk form, antyder jeg betydningen av
apenhet, tilstedeveerelse og vilje til & bli berart — bade hos meg selv og hos publikum
— for & kunne skape disse gyeblikkene av resonans og bergarthet mellom publikum og
meg som utgver.

Nokkelord: a/r/tografi, resonans, bergrthet, interaktiv fortelling, hiv/aids,
homohistorie, kirke og homofili, narrativ analyse
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Prolog - en ny fortelling blir til

Pa starten av nittitallet var homo-miljget i Oslo sterkt rammet av aids-epidemien. Det
var en tid preget av smittefrykt, stigma og hgye dgdstall, med fa matesteder for sorg
og savn. For & mgte de bergrte menneskene der de var, tok Aksept - senter for alle
berart av hiv hgsten 1992 initiativet til en nattmesse pa dansegolvet i homodiskoteket
Den Sorte Enke natt til allehelgensdag. Den gang var jeg ny sivilarbeider pa Aksept,
og fikk ansvaret for gjennomfgringen av dette arrangementet sammen med prest og
daglig leder Helge Fisknes. Malet var a skape et rom hvor homomiljget kunne sgrge
og minnes sine dgde venner, og samtidig gi en mulighet for & sta sammen i
solidaritet og lgfte fram hapet. Arbeidet med gjennomfgringen av Enkemessa i arene
1992 - 1994 ble en sterk og viktig erfaring som ogsa fikk betydning for mine veivalg
videre i livet.

Da jeg 30 ar seinere ble spurt om jeg kunne bidra med et faglig innlegg fra OsloMet
under Pride House 2022 der tema var «historien»?, ville jeg lgfte fram Enkemessa,
en fortelling fra ei ganske neer fortid som bade har kirkehistorisk og homohistorisk
betydning. Gjennom en narrativ tilneerming (Holsten & Gubrium, 2012, McAdams,
2005) gnsket jeg a fortelle min historie om prosessen rundt gjennomfaringen av
Enkemessa. Jeg lette i arkivmateriale fra Nasjonalbiblioteket og fant igjen gamle
intervju og avisoppslag om Aksept, Enkemessa og hiv/aids-situasjonen péa starten av
nittitallet. Fra hovedfagsoppgaven min i musikkvitenskap om arbeidet mitt pa Aksept
(Fuglestad, 1996) hentet jeg relevante teoretiske perspektiv om kunsten og
musikkens kraft og ritualenes betydning. Disse elementene dannet grunnlaget for
den musikalske fortellingen Vi er her for a tenne lys — en interaktiv musikalsk
fortelling om Enkemesse i en allehelgensnatt® hvor publikum ogsa blir tatt med inn i
selve Enkemessa gjennom interaktive elementer som allsang, lystenning og et fysisk
‘kjeerlighetsrituale’ hvor alle som var til stede bergrte hverandre med vann med duft
av lavendelolje.

21 2022 markerte Norge Skeivt kulturdr og 50 &r siden avkriminaliseringen av seksuelle handlinger
mellom menn med et uttal av arrangementer som satte sgkelyset pa historien.

3 Et live-opptak av forestillingen er tilgjengelig ved & fglge denne lenken:
https://youtu.be/zrmJDeUVxIY
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A VARE

A _VARE

ENKEMESSE

PRELUDIUM/APNING Carl Petter spiller klarinett

INNGANGSPROSESJON
Lys, blomster, Bibel o.a.
Med Helge, Katja, Anders,

bares inn
allsanggruppa,
INNGANGSDIKT v/Katja

VELKOMMEN v/Helge

VA RE ALENC

ALLSANG:"0,bli hos meg"

v/Katja

TEKSTLESNING:Fra Salme 22

SANG:"La det skje'" v/Anders
HoS QUp
LYSTENNING Helge innleder
Carl Petter spiller

TEKSTLESNING:Fra Johannes Apenbaring 21
v/Katja
B2NN v/Helge

ndAnve 2niller "pryn'
\nders spill EX}

Preken v/Helge

HoS MHVERANDRE
ALLSANG:"Swing Low"
BONN

HANDVASK- v/Helge WHdel g
Carl Petter spiller

TEKSTLESNING: Fra 1.Johannes brev v/Katja

SANG:"The Rose" v/Svein
FADERVAR
VELSIGNELSEN
ALLSANG:"We shall overcome"
UTGANGSDIKT V/Kd[)-l

POSTLUDIUM/AVRUNDING Carl Pette

Figur 1. Original kjgreplan/program, Enkemessa 1992

Alle disse interaktive elementene var ogsa med i den originale allehelgensmessa fra
1992. Som bildet av kjgreplanen viser, var Enkemessa lagt opp som ei tradisjonell
messe med tekstlesing fra Bibelen, preken, bgnner og velsignelsen. Allsang stod
sentralt i messa med «Laudate Omnes Gentes» fra Téize som inngangsprosesjon,
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salmen «O bli hos meg» og spirituals som «Swing Low» og «We shall overcome», i
tillegg til utvalgte dikt og musikalske innslag.*

ENKEMESSE | EN ALLEHELGENSNATT

KJOREPLAN
intro Bakgrunn/kontekst: hiv/aids i 1992
ri A Ve ALEN:E ] homo - kirka: Min historie

Forberedelser til Enkemessa
LEVANDE HENDER (vokal, piano, Klarinett, kor)
A VZARE ALENE - i 1992

Fa e T ]

Allsang: LAUDATE OMNES GENTES

(vokal, klarinett) - s
Gjenopplevelse’ av Enkemessa -

med musikalske element fra

Allsang: O BLI HOS MEG (piano, klarinett) Enkemessene 1992 - 1994

Alisang: LA DET SKJE (pianc) A VARE HOS GUD - | 1992/2022

FOR A TENNA LYS (pianc)
Lystenning for alle

THE ROSE (a capella vokal)

BLUES FOR BAMSE (dikt m/klarinett)

A _VARE Hos HVERANDRE I
BLUES | D-MOLL / INSTRUMENTAL (kiarinett og pianc) A se hverandre, .
Kjzeriighetshandling: Berering med lavendelolje Rarere hverancire 1ysisk.
A V/EF HOS HVERANDF
Allsang: WE SHALL OVERCOME (iano, karinst) Y I ANore

A vEee Hos HUERAVDRE I Refleksjoner og aktualisering.

Utviklingen fra 1992/94 til i dag.
DEN KJENTE LENGSELEN (vokal, piano) Tilbakeblikk pé reportasje om

Enkemessa fra 2012

- «Er me frie n4?» - «Mot/courage»

- AV/AERE HOS HVERANDRE - i 2022

Figur 2. Kjgreplan med kommentarer, Interaktiv fortelling, 2022

Jeg falte at jeg faktisk ‘var’ der pa Enka, 30 dr etter»
Etter at jeg har presentert enkemessefortellingen mer enn et dusin ganger gjennom

de siste par arene, er det noen begreper — eller kanskje heller fenomener — som er

blitt tydelige for meg og som jeg @nsker a utforske i denne teksten. Gjennom en

4 Sanger som «The rose» (Amanda McBroom) i Stine Kielland Mgdres gjendiktning til norsk, og «La
det skje», Lennon/McCartney-laten «Let it be» pa norsk og utgangsdiktet «Blues for bamse» av Laila
Stien (1981) var med i den fgrste Enkemessa i 1992. De to danske 80-talls sangene «Levende
hender» (Anne Linnet/Johannes Mgllerhave) og «For at teerne lys» (Lars Lilholdt) var del av
Enkemessene i 1993 og 1994.
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a/rltografisk tilnaerming kan det akademiske spraket mate en estetisk sprakform
(Irwin & Springgay, 2008, s. xxvi). P& den maten kan en ny fortelling — et nytt narrativ
— vokse fram; et narrativ utlgst av en melding jeg fikk tilsendt fra en av

publikummerne etter at jeg hadde gjort enkemessefortellingen for andre gang:

Jeg falte at jeg faktisk «var» der pa Enka, 30 ar etter. Det var en emosjonell
0g viktig kveld for meg.

| etterkant av hver forestilling har flere kommet bort til meg og gitt uttrykk for at de ble
sa emosjonelt berart av opplevelsen at de grat, eller — som publikummeren over
skriver — har fglt at de «faktisk var [til stede] der pa Enka tretti ar etter». Disse
tilbakemeldingene har berart meg, og samtidig fatt meg til & reflektere: Hva er det
som gjar at folk blir bergrt av Enkemessa? Er det sann at jeg selv ma veere berart for
a kunne bergre andre? Ma jeg veere emosjonelt 'til stede’ i meg selv for at andre i
rommet skal oppleve det samme i seg selv — og til og med fgle at de faktisk var der?

Selv har jeg i mine egne forberedelser til forestillingen nettopp veert opptatt av a vaere
“til stede i egen kropp” (Merleau-Ponty, 1994) i formidlingen av fortellingen, og av
betydningen av a veere i kontakt med mine egne minner og falelser underveis i selve
formidlingssituasjonen. Er dette medvirkende til & skape en opplevelse av a veere
bergrt hos publikum? Hva nar det ogsa legges til rette for en konkret og fysisk
beraring som del av den interaktive fortellingen? Har dette ogsa en medvirkende
betydning for opplevelsen av & bli bergrt, og er dette element som bidrar til & skape
en form for resonans mellom meg og publikum?

Pa bakgrunn av dette vil jeg derfor sparre: Hvordan kan min subjektive fortelling fra
30 ar tilbake i tid skape resonans og bergrthet i andre mennesker i dag?

For & utforske denne problemstillingen og andre spgrsmal nevnt over, sendte jeg
denne meldingen til seks av de publikummerne som har gitt uttrykk for at de ble sa
bergrt:®

Takk for at du kom pa enkemessefortellingen pa [tidspunkt/dag], og takk for
sa gode ord. Det satte jeg stor pris pa. Med utgangspunkt i
enkemessefortellingen er jeg i prosess med & skrive en artikkel innen
kunstbasert forskning som har en «artografisk-tilneerming» (& forske pa meg
selv som kunstner/formidler). Du sa noe [i etterkant av forestillingen/da vi
mgttes] om at du ble sa bergrt av det du oppleve og av a veere til stede. Har

5 Prosessen med & innhente svar fra publikummerne er vurdert og godkjent av Sikt -
kunnskapssektorens tjenesteleverandgar, oktober 2023.
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du mulighet for & formulere noen refleksjoner om hva du tenker/tror det var
som gjorde at du ble bergrt? Er det mulig a sette ord pa om det er noe jeg
gjer for at denne bergrtheten du beskriver oppstar? Og hvis du tenker at det
er det, hva er det i safall jeg gjer eller legger til rette for ...7 Det hadde veert
kiempefint om du har mulighet for & skrive litt om dette og sende meg. Tusen
takk, og alt godt! mvh Svein

Jeg fikk tilsendt refleksjoner fra fem av de seks publikummerne.® Disse
tilbakemeldingene har i neste omgang fatt resonere inni meg, og er ogsa den direkte
arsaken til at begrepene resonans (gjenklang) og bergrthet er blitt problemstillingens
ngkkelbegrep. | denne teksten vil jeg veere i dialog med disse publikumsstemmene,
og la det de skriver bidra til & styre retning og valg av teoretiske perspektiv, og —
sammen med et par utvalgte videoklipp fra den musikalske fortellingen — skape dette
nye narrativet som sgker a belyse problemstillingen min. Ut fra tekstens kunstbaserte
overbygning og innhold, har det vaert naturlig & gi denne nye fortellingen et
essayistisk preg (Leake, 2015; Leggio, 2008; Gouzouasis, 2008). Jeg vil starte med &
plassere meg selv inn i en a/r/tografisk forskningstradisjon, og knytte dette sammen
med noen sentrale begrep som har blitt tydelige gjennom & veere i dialog med
refleksjonene fra de fem publikummerne.

«Hva er det vi smitter hverandre med?» — om a/r/tografi og
rhizomatisk kompleksitet

Formidlende a/r/tograf i en queer-informert kontekst

Alrltografi er en kunstbasert forskningsmetodikk som blant annet kjennetegnes av en
relasjonell, kroppslig og utforskende tilnaerming til det feltet man forsker pa. De tre
bokstavene a/r/t viser til de tre rollene eller identitetene kunstformidler (artist), forsker
(researcher) og pedagog (teacher) (Springgay et al., 2008). Alle disse tre rollene er
sentrale sider av min identitet. Jeg er ogsa terapeut, og (t)’en vil ogsa kunne favne
denne delen av meg, slik ogsa andre a/r/tografer finner rom for (Evans, 2016; Leake,
2015; Hannigan, 2012).

Men farst og fremst sa tenker jeg pa meg selv som en formidler; en som
viderebringer og danner bindeledd (Formidler, 2024). Jeg har brukt mye av mitt
voksne liv til & formidle hvordan musikk og andre kreative og estetiske uttrykksmater
kan gi handlekraft, tilhgrighet og vekst i menneskers liv — slik jeg selv har erfart det i

8 Tre kvinner og to menn - som til sammen var pa fire ulike enkemesseforestillinger i perioden
november 2022 - mai 2023.
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mitt eget liv (Fuglestad, 2016, 2020, 2025). For meg skaper dette en kobling og
resonans til kunstbasert forskning og a/r/tografiske studier som kan innga i prosesser
hvor man undersgker hvordan utfordringer i eget liv kan handteres gjennom & se
tilbake pa minner fra egen oppvekst og egen kunstnerisk praksis (Gillard, 2014;
Leake, 2015; Hannigan, 2012; Fox, 2023). Med andre ord; en mulighet for & kunne
bidra til handlekraft i eget — og andres — liv. | s mate er jeg ogsa en a/r/tograf som
prgver a la min brede kompetanse og ulike identiteter (a/r/t) virke sammen i handling,
forstaelse og fortolkning i utviklings- og forskningsprosesser (Irwin & Springgay,
2008, s. xxviii). For gjennom denne a/r/tografiske prosessen hvor jeg har sgkt &
forsta og fortolke dette utviklingsarbeidet, har nye erkjennelser vokst fram. Blant
annet en bevissthet om at planlegging og gjennomfaring av Enkemessa tidlig pa
nittitallet kanskje var mitt aller fgrste kunstneriske utviklingsarbeid. Et arbeid hvor jeg
selv ogsa i hgyeste grad var bergrt som ung, kristen homo, redd for selv & bli smittet
av hiv og med en sterk lengsel etter tilhgrighet og aksept — bade fra homomiljget og
fra kirka.

Som ung voksen pa starten av nittitallet var det & ha en identitet som bade kristen og
homo bade komplekst og krevende (Nordbg, 2009; Mellingen, 2013; Gulseth, 2003;
Yip, 1998; Moxnes, 2001). | skeiv teori (queer theory) beskrives normal som det som
er ‘vanlig og naturlig’, mens queer beskriver noe ‘merkelig, unormalt eller uvanlig’
(Britzman, 1995; Butler, 2004). Denne beskrivelsen dekker erfaringen for oss doble
minoriteter: Apne og praktiserende homoer som opplevde & bli utestengt fra kirka, og
samtidig uglesett i homomiljget — med gkt psykologisk belastning som konsekvens
(Hayes, et al., 2011). Frykten for hiv-smitte og vissheten om de katastrofale fglgene
dette fikk for sd mange — og kunne fa for oss — gjorde ikke situasjonen enklere a
handtere som ung homo pa atti- og nittitallet (Grgnningsaeter & Lescher-Nuland,
2013; Manum, 2010; Hageseether, 2023; Slagstad, 2023).

Springgay, et al., (2005) skriver at a/r/tografi som metode beveger seg bort fra de
eksisterende kriterier som finnes for kvalitativ forskning, og mot en forstaelse av
tverrfaglighet som «et tap, en forskyvning eller et brudd hvor det i fravaeret oppstar
nye handlingsmuligheter» (s. 898, egen oversettelse). For meg skaper ordene
forfatterne her velger a bruke ogsa kobling til hiv/aids/homo/kristen-konteksten som
omfavner bade denne teksten og meg selv:«Loss, shift, and rupture are foundational
concepts or metonyms for a/r/tography. They create openings, they displace
meaning, and they allow for slippages. Loss, shift, and rupture create presence
through absence, they become tactile, felt, and seen» (Springgay, et al., 2005, s.
898).

Nordic Journal of Art and Research, Volume 13 Nr 3 (2024) 7
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Det interkroppslige rommet

Alrltografi befinner seg i det interkroppslige rommet som oppstar mellom oss
mennesker. Inspirert av den franske filosofen Jean Luc Nancy (2000), skriver Irwin
0g Springgray at «meaning is constructed between beings» (2008, s. xxi), og hevder
at:

Alrltography residens in this intercorporeal space, and attends to the forms
and folds of living bodies. It is a thinking that reflects on inter-embodiment, of
being(s)-in-relation, and communities of practice. Research becomes a
process of exchange that is not separated from the body, but emerges through
an intertwining of mind and body, self and other, and through our interactions
with the world. (Irwin & Springgray, 2008, s. Xxi-Xxii)

A leve som en a/rftograf er & leve et sammenhengende liv hvor man er fglsomt
oppmerksom pa forholdene mellom kunstneren, forskeren og pedagogen/terapeuten
— eller formidleren — og hvor man retter oppmerksomheten spesielt pa
mellomrommene og det som oppstar imellom disse ulike identitetene (Irwin &
Springgay, 2008, s. xxviii). En slik oppmerksomhet pa mellomrommene apner
muligheter for det Irwin & Springgay kaller for living inquiry; — en mate hvor handling,
leering og meningsskapende prosesser er ulgselig vevd sammen pa dynamisk vis.
Alrltografer sgker etter & visualisere og levendegjgre disse mellomrommene som
sammenbundne konsepter eller som ‘endelgse folder’ (s. xxviii).

| denne teksten gnsker jeg & undersgke det som oppstar i disse mellomrommene —
eller in-between spaces — bade mellom mine ulike roller/identiteter i en a/r/tografisk
kontekst, og de mellommenneskelige mellomrommene som oppstar i de relasjonelle
mgtene mellom meg — i mine ulike roller — og publikum: Den formen for resonans
eller gjenklang som min fortelling og min tilstedeveerelse og kroppslige naervaer
skaper/levendegjar i de som er til stede i rommet. Den samklangen vi skaper
sammen gjennom de interaktive og fellesskaps-fremmende elementene i
enkemessefortellingen.

Rhizomatisk kompleksitet

Som forskningsmetodikk er a/r/tografi rhizomatisk i sin form og innhold (Irwin et al.,
2008). Rhizom er kjent fra biologien som en jordstengel som utvikler et rotsystem
som vokser i ulike retninger og mgnstre og danner et nettverk av andre rgtter pa
‘dypet’ og utvikler nye planter. Deleuze & Guattari (1987) beskriver rhizom som et
slags ikke-lineaert nettverk som «[...] kobler ethvert punkt til et hvilket som helst annet
punkt» (s. 21).

Nordic Journal of Art and Research, Volume 13 Nr 3 (2024) 8
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Gjennom & forske pa meg selv inn i en a/r/tografisk kontekst blir jeg virkelig bevisst
pa hvor komplekst — eller rhizomatisk — dette ikke-lineaere nettverket av trader pa
kryss og tvers kan veere. Min fortelling om Enkemessa, som er en slags plante vokst
fram fra dypet av mitt eget rotsystem, far na en ny ‘grafisk [skriftlig] knoppskyting’ i
form av denne teksten. | tillegg kan nye koblinger og ulike former for nettverk oppsta
gjennom det & veere til stede under Enkemessa, som en av publikummerne sa
vakkert og poetisk uttrykker det:

Hva er det som bergrer nar jeg ser den voksne Sveins fortelling om
Enkemessa til den unge Svein. Er det de jeg sitter ved siden av i krypten i
Jakobkirka, litt for neert, folk jeg ikke kjenner, pa de enkle stolene som star
inntil hverandre, stemmene vi synger med som hgres sa godt, tynne enkle
stemmer inntil hverandre. Eller det at vi selv denne kvelden blir del av en
mystisk fortelling, som noe som strekker seg over et spenn av tid, nar vi
rarer ved hverandre, tar pa hverandre i mgrket med flaue fingre dyppet i
duftende olje, og kommer over det rare, kommer over frykten - for smitte?
Og spgar: hva er det vi smitter hverandre med? (Sam)

Det fysiske ‘kjeerlighetsritualet’ som jeg nevnte innledningsvis — og som det henvises
til her — blir til et konkret rhizom som gjennom a bergre hverandre med duftende
lavendelolje ‘kobler en hvilken som helst person i rommet sammen med en hvilken
som helst annen person’, jamfgr Deleuze & Guattari (1987). Kan min fortelling, hentet
fra den tiden hvor det smittsomme hiv-viruset herjet som verst i det sterkt ramma
homo-miljget, bidra til at mennesker som velger & ga inn i rommet hvor denne
fortellingen blir formidlet, kjenner seg ‘smittet’ og bergrt av noe annet? Kanskje av en
erfaring om hvordan mening oppstar i det interkroppslige rommet mellom individer og
at «being» er alltid «being with» (Nancy, 2000, s. 30)?

«Som a finne gjenklang i egne fglelser» — gjennom narrativ analyse
| prosessen med a utvikle den musikalske fortellingen om Enkemessa, har jeg veert
opptatt av & formidle et narrativ fra var forholdsvis naere homo- og kirkehistorie pa en
mate som ogsa kunne skape gjenklang (resonans) i mennesker i dag. To av
publikummerne uttrykker pa hvert sitt vis hvordan det & veere til stede under
enkemessefortellingen har skapt en type gjenklang eller til og med gkt bevissthet
rundt deres personlige historie knyttet til ‘kirke’ og ‘homo’:

Sa det fgrste jeg vil si er at Enkemessen/fortellingen bringer opp et spenn i
meg selv om at vi som kirke gjar s& mye darlig og bra samtidig. Enkemessen
bringer fram det bra, som gir tro pa kirken og tro pa at jeg orker a tro. (Alex)
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Hvis det [er] mulig a forsta, sa tok det [& veere til stede pad Enkemessen] bort
litt av utenforskapet jeg har falt pa inni skapet, og minsket etterslepet jeg har
med meg, som fglge av at jeg ikke kom ut far jeg ble 40 ar.

Med Enkemessa opplevde jeg meg inkludert i den skeive historien. Jeg
opplevde at den historien ogsa er min historie [...] (Kim)

Disse personlige refleksjonene knyttet til tro og legning resonnerer ogsa godt med
hvordan Irwin (2004) foreslar at narrativ analyse som metode kan fungere; ikke bare
hos meg som a/r/tograf, men ogsa som en slags resonans i noen blant publikum: «It
is also a place where integration of, and flow between, intellect, feeling and practice
can take place through re-creating, re-searching and re-learning ways of
understanding the world and our experiences and memories» (Irwin, 2004, s. 29).

| narrativ analyse er nettopp poenget & rette oppmerksomheten mot det potensialet
som finnes i fortellingen. Ikke for fortellingens egen skyld, men for & fa akt forstaelse
for vare liv og sosiale verdener (Holsten & Gubrium, 2012, s. 10). Her gir denne
forstaelse en slags ‘trippel mening’: De opprinnelige Enkemessene pa nittitallet, min
musikalske fortelling «Vi er her for & tenne lys», og denne a/r/tografiske
framstillingen. De to publikumsrefleksjonene over synliggjar ogsa hvordan flere av
publikummerne starter med a dele sine egne fortellinger og erfaringer nar de skal
svare pa spgrsmalet om hva som bergrte dem i enkemessefortellingen. De skriver
apent, aerlig og personlig om sitt forhold til kirka, til hiv/aids og til homofili. Sterke og
viktige minner formidles pa en fglelsesladet og bergrende mate. Det er som om de
gnsker & dele fra sin historie — siden jeg har delt fra min? Det er som om min apenhet
genererer en slags apenhet tilbake, og at mine minner ogsa har vekket minner og
assosiasjoner hos de som har veert til stede. Som ‘a finne gjenklang i egne falelser
(Gjengedal et al., 2013, s. 603). Denne refleksjonen sammenfatter pa et vis dette:

Enkemessa. Den bergrte fordi historien er sterk, og de fleste har noe i livet
de kan relatere seg til nar det gjelder livssmerte, skam, frykten for ikke bl
akseptert, dgd, adskillelse, sorg og kjeerlighet. Den omfavner livet som det
er, og fellesskapet vi alle trenger, det trygge stedet hvor vi kan veere akkurat
som vi er, uten a veere redd for & bli sett. Duften av olje, den fysiske
bergringen, gjenkjennelsen, fellesskapet, humoren. Takk. (Chris)

Her er det ogsa en rhizomatisk kobling til autoetnografiske fortellinger. Disse baerer
ofte i seq kraft til & vekke fglelser og tanker til live hos bade forsker og leser
[publikummer]. P4 denne maten kan egne gjenerindrede erfaringer utlgses gjennom
leserens [publikummerens] mgte med forskerens erfaringer (Karlsson et al., 2021, s.
28).
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Holsten og Gubrium (2012) utdyper noe av det samme pa denne maten:

Narratives are not necessarily chronologically ordered, nor do they necessarily
assert the speaker’s perspective or standpoint. But narratives do supply more
than simply what happened, expressing the narrator’'s emotions, attitudes,
beliefs, and interpretations. If narrators are the key figures, their accounts are
informed as much by extra-individual forces as they are by personal
experiences. (2012, s. 6)

Er det disse ‘ekstra-individuelle kreftene’ som oppstar i ‘mellomrommet’ i det
fortellingen har tatt en estetisk og kunstnerisk form, og som kommer fram nar
fortelleren — i dette tilfellet, jeg — star pa scenen foran publikum? Er det disse ekstra
kreftene inni oss som skaper resonans og en opplevelse av a bli berart, slik at
personlige opplevelser hos publikummere kan gi gkt forstaelse for sammenhenger i
egne liv? | a/rltografien, som i annen kunstbasert forskning, er det a stille spagrsmal
som kan bidra til & skape mening mer interessant enn a finne klare svar og sikre
fakta (Vist, 2015). Spgrsmalene kan derfor bli stdende i det dette narrativet skrider
fram og vi ser neermere pa to av ngkkelbegrepene i tekstens problemstilling;
resonans og bergrthet.

«Den sprer seg som i vann og treffer oss» — om resonans og
bergrthet

Resonans

En sentral teoretisk overbygning i denne teksten er begrepet resonans. | dagligtale
betegner vi dette ofte som gjenlyd eller gjenklang (Gjestland, 2022).
Tilbakemeldingene jeg har fatt fra publikum i forbindelse med enkemessefortellingen
ga en type gjenklang inni meg: Som om jeg fysisk ‘kjente’ svingningene i kroppen og
som om vi beveget oss ‘pa samme frekvens’.” Jeg synes ‘Sam’ formulerer noe rundt
disse ‘ringvirkningene som sprer seg’ pa en vakker og poetisk mate:

Framme i lyset foran oss star Svein og viser oss noe om hvordan det som
har veert, fortsetter a vaere. Fra stolene vare trer vi inn i et annet gyeblikk og
en annen kjeller. Vi far oppleve den messa, der folk som trengte trast samlet
seq i trgsten. Bortgjemte relasjoner fikk sta midt i lyset. De som var mest
utstett, ble sett. Vi synger med i den trgsten, far veere trgsten selv, bli trgsta,

" Jamfgr forklaringen av resonans i fysikken: «Et system som kan svinge vil ta til seg energi og komme
i sterke svingninger nar det blir pavirket av en periodisk kraft med samme frekvens som
egenfrekvensen til systemet» (Gjestland, 2022).
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av 0ss selv og hverandre. Og nar den unge og den voksne Svein tar 0ss
med dit, og grensene mellom ham da og ham na lgser seg opp, da blir
grensene mellom oss pa stolene vare ogsa mindre skarpe. Bergringen som
fant sted den gangen pa Enka, som blir kapslet inn av stadig nye ringer av
tid, den sprer seg som i vann og treffer oss. (Sam)

Den tyske sosiologen Hartmut Rosa (2019) har skrevet om begrepet resonans og var
relasjon til verden, oss selv og hverandre. Slik jeg ser det er begrepet ogsa neaert
beslektet med det interkroppslige mellomrommet mellom oss mennesker som star
sentralt i a/r/tografien, og som kommer tydelig fram i sitatet over.

Konseptet resonans er det motsatte av fremmedgjgaring, sier Rosa (2019), og
definerer resonans som en slags relasjon til verden, dannet gjennom affekt og
falelser, indre interesse og opplevd mestringstro, der subjekt og verden blir gjensidig
pavirket og transformert. Resonans er ikke et ekko, men et responsivt forhold som
krever at begge sider i resonante relasjoner er tilstrekkelig selvkonsistente til & kunne
snakke med sin egen stemme, samtidig som de forblir &pne nok til & bli pavirket eller
nadd av hverandre. Resonans er ikke en fglelsesmessig tilstand, men en ngytral
relasjonsmate til ulikt falelsesmessig innhold (s. 174).

| en podcastsamtale med de to svenske teologene Halldorf og Hagman (2021) far
Rosa et spgrsmal som er hgyst relevant inn i denne konteksten: Om han har
personlige rad til pastorer eller andre som skal skape rom for at mennesker skal
kunne oppleve resonans i seremonielle eller rituelle sammenhenger. | svaret sitt
sammenlikner Rosa dette med en leerer i et klasserom: «He cannot say: ‘I will do this
lesson such and such and at ‘ten o’clock fifteen’ there will be resonance.’ You cannot
enforce it; you do not know it; but at some point, it happens» (Halldorf & Hagman,
2021).

Resonans kan med andre ord ikke tvinges fram eller planlegges. Det har en
uforutsigbarhet knyttet til seg, og kan oppsta nar man minst venter det. Men kan man
allikevel legge til rette for at resonans kan oppsta selv om den ikke kan tvinges fram?
| samme podcast-samtale knytter Rosa resonans og det a bli bergrt sammen med
‘det gode liv’, og kan gjennom det kanskje antyde et slags svar. Han sier: «l think the
good life is the capacity — or depends on the capacity — to let yourself be touched by
something other, something other whom you trust or even open up to». Resonans
starter ikke med en selv, sier Rosa, men med den/de andre, og sier at det handler
om a veere: «... open to be called by something; for example some music you hear
which calls me, or it could be a landscape, ... some other people» (Halldorf &
Hagman, 2021).
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Slik jeg forstar Hartmut Rosa, kan altsa resonans oppsta gjennom ’en apenhet for
noe eller noen man kjenner seg trygg pa og har kapasitet til & apne opp for'. En slik
forstaelsesramme av resonansbegrepet synes a gjenspeile seg i refleksjonene fra
publikummerne, som nar ‘Sam’ beskriver opplevelsen av a sitte pa stolradene under
enkemessefortellingen og «synge med, blir trgsta av oss selv og av hverandre» i
sitatet over. Eller nar ‘Chris’ skriver om:

... fellesskapet vi alle trenger, det trygge stedet hvor vi kan veere akkurat
som vi er, uten a veere redd for a bli sett. (Chris)

Bergrthet

Sammen med resonans har bergrthet tradt fram som helt sentralt begrep — eller
fenomen — i denne teksten. Ordet bergrthet — som er substantiv-formen av verbet &
berare — finnes ikke i norske ordbgker®, men har pa en mate ‘valgt meg’, og har
utviklet seg i et slags rhizomatisk flettverk av ulike former for bergring i denne
prosessen: Bade som en slags overordnet abstraksjon av hva denne teksten handler
om, og som en samlebetegnelse pa det & bli berart kroppslig og emosjonelt, sammen
med den fysiske bergringen. | tillegg ma ogsa min egen bergrthet, utlgst av a lese
tilbakemeldingene fra publikummerne og hvordan det de skriver har resonert inni
meg, innlemmes i dette rhizomatiske flettverket.

Hudlege Ole Fyrand (2002) har en utvidet definisjon av bergring som gir god mening
inn i en a/rtografisk kontekst og i relasjon til resonans. Han skriver at hudkontakt
spiller en sentral rolle, men allikevel bare som en del av bergringsaspektet, og
fortsetter:

Bergring er imidlertid mer enn bare a ta pa hverandre. Bergring skjer gjennom
alt som formidles gjennom vart sanseapparat. | tillegg til den viktige
kroppskontakten skjer det gjennom hudkontakt, luktesans, syn, hgrsel og
smakssansen. [...] Bergring kan defineres som alle former for menneskelig
samhandling, gjennom alle vare sanseopplevelser. Det gjelder bade for den
kroppslige og den andelige delen av et menneske. (2002, s. 13-14)

Publikum trekker ogsa fram hvordan de ulike sansemodalitetene i forestillingen bidrar
til bergrthet:

8 | Bokmalsordboka finner vi imidlertid motsetningen ‘uberarthet’.
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Din framfgring i gar var spesiell. Lavmelt, enkel (godt forberedt og ikke enkel
i den forstand). Hvordan du brukte stemmen i sangene, flere ganger fra svak
til sterk, og toneleiet, i kombinasjon med budskapet, ga frysninger.
Virkemidlene som skapte aktiv deltagelse, sang, lystenning, dufter som vi ga
hverandre. Tarre bergring med hverandre. Det a bli sett, men ogséa se den
andre. (Alex)

Denne publikummeren — i likhet med flere av de andre — refererer ogsa til den
konkrete og estetiske kjeerlighetshandlingen jeg allerede har referert til tidligere i
teksten, og som vi legger til rette for i Enkemessa: «Kjaerlighet skjer ved bergring»®.
Her sender vi rundt skaler med olje med duft av lavendel, slik at de som er til stede
«[...] kan dyppe fingrene i skalen og stryke sidemannen enkelt og forsiktig pa
handflaten, armen, halsen eller pannen. A bergre og bli bergrt. A se den andre, og bli
sett av andre.»% Denne kroppslige og interaktive handlingen inneholder bade den
fysiske bergringen, ‘blikk som bergring’ — & se hverandre inn i gynene — og ‘duftens
magi’, som Fyrand beskriver som det sterkeste av alle sanseinntrykk (2002, s. 119).
Og selv om denne handlingen kanskje er uvant og litt fremmed for de fleste
publikummerne, sa gjer (kanskje ogsa nettopp derfor) dette konkrete
‘kjeerlighetsritualet’ inntrykk og bergrer mange av de som er til stede. «Varme avler
varme, kjeerlighet avler kjeerlighet», skriver Fyrand (2002). «Og kanskje er det de
sma dryppene [sic!] av kjeerlighetserkleeringer i det vi gjer og det vi unnlater a gjgre
som er viktigst, som bergrer oss mest. [...] Men ett vet vi — alle typer positiv bergring
er med pa a gi kjeerligheten vinger» (s.182-183).

En annen publikummer viser til en slags gjenkjennelse og knytter det opp mot de
ulike virkemidlene jeg bruker:

Maten du formidler pa, det er vart og sterkt pa samme tid, stemme og
uttrykk i sangen og musikken, tilstedeveerelse, selve fortellingen, tematikken
og formidlingsevnen gjgr at du fanger publikum fra fgrste strofe til siste slutt.
Fortellerevnen skaper identifikasjon med de som opplevde det, det blir
levende og en kombinasjon av mange ulike virkemidler som fortelling,
musikk, sang, visuelt, fysiske handlinger. Terningkast 6. Men ogsa
gjenkjennelse av allmenne menneskelige erfaringer. (Chris)

9 Sitat av Helge Fisknes, sitert i Enkemesseforestillingen min.
10 sitat hentet fra Enkemesseforestillingen min.
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Denne refleksjonen resonnerer med en bergringsform som Fyrand beskriver som
den ‘indirekte bergringen’: «[...] giennom andre menneskers etterlatte erfaringer,
nedfelt som kultur i form av sprak, skrift, dokumenter og kunstneriske uttrykk»
(Fyrand, 2002, s.13). Slik publikummeren her beskriver det, kan man tenke seg at det
er mine ‘etterlatte erfaringer nedfelt i et kunstnerisk uttrykk’ som kan fare til
opplevelse av bergrthet for de som er til stede i rommet under
enkemessefortellingen, sammen med flere andre aspekter.'!

«En forestilling som ikke likner pa andre» — om form og forventning
Da vi den gangen i 1992 arrangerte en kristen messe pa dansegolvet pa et
homodiskotek natt til allehelgensdag, gjorde vi noe nytt. Vi tilbad folk fra homomiljget
i Oslo noe de ikke visste at de trengte eller gnsket, og vi gjorde dette pa en arena
som stod veldig fiernt fra den kristne konteksten som en slik allehelgensmesse
tradisjonelt sett hgrer hjemme i.

En publikumsrefleksjon minnet meg pa at dette utradisjonelle og nye fra den gang
ogsa blir en slags parallell til den interaktive, musikalske fortellingen jeg har laget om
Enkemessa, og som endte opp i et formsprak som savidt meg bekjent ikke er blitt
gjort tidligere:

Du er pa sett og vis modig. Du lager en forestilling som ikke ligner pa andre:
dels historiefortelling, dels andakt, konsert, monolog ... for ytre sett er det du
gjer a fortelle om noe som skjedde deg ‘péa jobben’ en gang. Men det som
oppstar i rommet er noe helt annet - en interaktiv opplevelse, der publikum
far bli med inn i et historisk og fysisk rom, og et mellommenneskelig,
emosjonelt rom. (Sam)

Er det noe med forventning — eller kanskje heller mangel pa forventning — som ogsa
medvirker til at gyeblikk av bergrthet og resonans oppstar? Som publikummer visste
man ikke helt hva man kunne forvente. Jeg skulle ikke plassere meg selv innien
bestemt sjangerform som konsert, muntlig fortelling, foredrag eller religigs messe,
men heller noe midt imellom — eller litt av alt; noe nytt, noe eget. Noe som krever at
publikum stiller med et slags apent sinn, jamfar Hartmut Rosa, som sier: «Let
yourself be touched by something you open up to» (Halldorf & Hagman, 2021).

Jeg innser at denne sjangerblandingen er et bevisst valg for min del, og bidrar til at
en times soloforestilling blir mer overkommelig & gjennomfare. For jeg er ikke muntlig

1 benne dimensjonen henger ogsd sammen med det & finne gjenklang i egne fglelser som jeg har
belyst tidligere i teksten.
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forteller, og jeg er heller ikke skuespiller som gjennomfarer en times monolog med
inngvd utenat tekst. Men jeg er en sanger (a) som er opptatt av formidling og
helhetlige, estetiske prosesser. Jeg er en pedagog (t) som @gnsker & bidra til gkt
kunnskap og bevissthet rundt den naere homo/hiv/aids historien. Som leerer i kreative
og estetiske metoder for studenter er jeg opptatt av & formidle det potensialet og den
kraften som finnes i de estetiske og kreative tilneermingene i mgte med mennesker,
og betydningen av kropp og falelser som kunnskapsfelt i det relasjonelle feltet
(Fuglestad, 2016, 2025). | enkemessefortellingen blir dette konkretisert gjennom de
rituelle handlingene som lystenning, fellessang og skalene med lavendelolje som
sendes rundt, noe som gir en kroppslig erfaring i tillegg til en relasjonell
fellesskapsfolelse for de som deltar (Small, 1998, s. 96). Nora Kulset skriver i sin
doktoravhandling om hvordan musikalsk trygghet er en forutsetning for a kunne
benytte seg av sine leererferdigheter (musical skills) (Kulset, 2017). Denne ‘nye’
forestillingsformen blir en trygg ramme for meg a utfolde meg selv i, og gir meg en
musikalsk trygghet slik at jeg kan yte og veere til stede i formidlingen.

| a/r/tografi kan t'en ogsa sta for terapeut (Evans, 2016). Som reseptiv
musikkterapeut har jeg i over 10 ar presentert case studies fra praksisen min pa
internasjonale konferanser (Fuglestad, 2017, 2020) gjennom det som flere
musikkterapikolleger har kalt for ‘performance based case presentation’. | disse
presentasjonene har jeg veert opptatt av timingen mellom ord, visuelle elementer og
musikk, med mal om & gi publikum en s& autentisk opplevelse av klientens
opplevelser i musikkterapisesjonen som mulig. P4 samme mate har jeg utformet
enkemessefortellingen med fokus pa musikk og ritualer fremfor eksplisitte kristne
elementer (jeg er ikke prest). Dette er et bevisst faglig og estetisk valg for &
engasijere et bredere publikum, og for & skape et apnere rom for alle.

Legger den formen jeg har valgt til rette for og apner opp for bergrthet? Treffer det
estetiske uttrykket pa en mer direkte mate nar ‘timingen’ mellom de ulike estetiske
elementene er der — i en slags organisert, tilrettelagt gjenskaping? Det er mulig. ‘Kim’
sier:

Jeg ble rgrt fordi du med dine tekster/bilder/musikk/sang/stemning tok meg
tilbake til en fglelse av hvordan det ma ha veert & veere tett pa den gangen.
Som om jeg var der litt. (Kim)

«En mulighet for stor tilstedevaerelse» — om a vare bergrt for a
bergre andre?
Jeg innledet denne teksten med a spgrre om egen berarthet er nadvendig for &

bergre andre, og om min tilstedevaerelse pavirker andres opplevelse av a veere til
stede. Enkemessefortellingen ser ut til & bergre mange og skape en form for
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resonans. Men er det i farste rekke min fortelling i kombinasjon med de ulike
estetiske elementene som bergrer og vekker minner, eller handler det ogsa om min
egen bergrthet og grad av tilstedeveerelse i gyeblikket? ‘Alex’ skriver:

Din ydmyke tilnaerming (og ikke patrengt eller pa en pressende mate) skapte
en mulighet for stor tilstedeveerelse, og gyeblikk, av a klare og bare veere
tilstede bade i meg selv, men ogsa i relasjon med andre. (Alex)

A vaere til stede
Michael de Vibe er sentral innenfor oppmerksomt neerveer — eller mindfullness. Han
beskriver det & veere til stede pa denne maten:

Tilstedeveerelse er noe mer enn & vaere fokusert eller konsentrert om noe. A
veere til stede betyr at vi er i kontakt med kroppen, pusten og sinnet vart, og er
i kontakt med verden gjennom et apent sinn og et apent hjerte. Da opplever vi
dype og naerende mgter. (de Vibe & Karim, 2007, s. 12)

For egen del er dette gjenkjennelig, og jeg vektlegger betydningen av kroppen og
pusten nar jeg star pa scenen som formidler — og i livet for gvrig. Jeg fokuserer pa a
formidle fra kropp til kropp, og ikke fra hode til hode, og opplever dette som en
forutsetning for & skape en kroppslig resonans mellom meg selv og andre.
Betydningen av & veere fokusert til stede i egen kropp star sentralt i flere tekster som
omhandler utgverens tilstedeveerelse pa scenen under betegnelser som «scenisk
naerveer» og «performativ tilstedeveerelse» (Schechner, 2002; Hagberg, 2003;
Buswell, 2006; Sparbo, 2014; Sgdal, 2020; Jgrgensen 2022). «Det sceniske
prestasjonsgyeblikket begynner med kroppen», fastslar etablerte sangere
(Jorgensen, 2022, s. 48), og grunnlaget for all prestasjon og skaperkraft er
tilstedeveerelse (Sgdal, 2020, s. 173). Alt dette resonnerer hos meg, og selv om
denne teksten ikke gir rom for en naermere utdyping av det komplekse konseptet
«scenisk neerveer», sa har jeg fatt en stgrre innsikt i dette begrepet (r) — noe som har
hatt betydning for & forsta meg selv og min egen identitet som formidler og utgver (a)
generelt, og i enkemessefortellingen spesielt.

«Veldig naer og med litt synlig nerve» — og canto ergo sum

Nar jeg gar gjennom videoopptak av enkemessefortellingen, sa legger jeg merke til
flere steder underveis hvor jeg selv er i tydelig kontakt med mine egne fglelser, og
selv er bergrt. ‘Kim’ skriver:

Maten du gjorde det pa, veldig naer, og til og med [med] litt synlig nerve,
gjorde det ekstra ekte fra der jeg satt. Gjennomfart, men ikke polert, liksom.
(Kim)
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Jeg vil inkludere et par videoklipp fra forestillingen i dette a/r/tografiske narrativet;
bade for & synliggjare min egen bergrthet, og samtidig integrere flere estetiske
modaliteter. | det fgrste klippet forteller jeg om da vi sang salmen «O bli hos meg»,
samtidig som vi ogsa synger denne salmen sammen. Dette var den fagrste allsangen
under Enkemessa i 1992, og jeg har akkurat fortalt om hvor usikre vi var pa om folk
pa dansegolvet pa ‘Enka’ faktisk ville synge med. Kombinasjon av musikk og minner
(Brean & Skeie, 2021; Lindvang & Bech, 2017) utlgser mine fglelser i denne konkrete
situasjonen. Klippet viser ogsa tydelig en annen dimensjon som helt opplagt har
bidratt til a frigjere falelser og skape resonans mellom meg og publikum — ja, mellom
alle oss som var til stede: Sangens potensiale og betydningen av det & synge
sammen (Kulset, 2021, Kristoferson & Wrangsjo, 2019; Balsnes, 2011; Hollander,
2023). Flere av publikummerne trekker ogsa fram dette i sine refleksjoner, og ‘Alex’
skriver:

Selv har jeg nok de sterkeste/dypeste mater med Gud gjennom kunsten. Det
kan veere en sang, en salme, et bilde. Sangen «O bli hos meg» er en av de
salmer jeg liker best, og nar jeg Iytter til den i Ole Paus sin versjon gjar den
alltid sterkt inntrykk. Det gjorde den i gar ogsa, i den kontekst vi sang den.
(Alex)

Som musikkviter og sanger er dette helt grunnleggende viktig for meg. Jeg lgfter det
ogsa eksplisitt fram i enkemessefortellingen gjennom a referere til sangen som «et
alternativt livspostulat»: «Sentio ergo canto — canto ergo sum. — Jeg faler, altsa
synger jeg — jeg synger, altsa er jeg» (Bjarkvold, 1989, s. 54). Og fordi jeg faler, og
fordi jeg synger, sa blir jeg selv berart:

Video 1. «Og gjett om di sang - O bli hos meg.» Video: Hanna Adam.
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[...] Hvor skal jeg vandre trygt foruten deg?
| mulm og solskinn, Herre, bli hos meg.

Og gjett om di sang. 120 voksne menn med glglasset i den eine handa og
rgygen i den andre. Ett stort og rungande mannskor som sang for & kvitta
seg med redselen for det ukjende rom. Mange klarte ikkje a synga. Fglelsane
blei for sterke. Andre sang av full hals for & jaga vekk demonane og redselen
for det ukjende — for smittefrykt, udenforskap, sorg og skam og for ein altfor
tidlig og meiningslaus dgd. Og kanskje blei det litt maer lys i nagen sjelers
mgrke rom?

O la meg se ditt kors i dadens gys
Driv mgrket bort og veer meg livets lys!
Da skinner morgenrgden pa min vei

| livog dad, o Herre, bli hos meg

«In my own life, music taught me to listen, not just to sound, but to who |
am» (Nachmanovitch 1990, s.11).

Distanse og disiplin — eller kraften i sarbarhet?

En av musikkutgverne som blir intervjuet av musikkprofessor Torill Vist i hennes
doktoravhandling om Musikkopplevelse som muligheter for fglelseskunnskap (2009)
er tydelig pa at utgvere bgr trenes ikke bare i & uttrykke seg nyansert, men ogsai a
behandle fglelser med distanse og kontrollere uttrykket. Han understreker behovet
for at disiplin er til stede hos musikere for at de skal klare & uttrykke det de vil, mens
lytterne kan derimot la seg rive med (Vist, 2009, s. 258). Videre er han tydelig pa at
det er hans rolle som utgver & manipulere hele tiden: «Folk kommer inn i et rom hvor
det i utgangspunktet ikke skjer en dritt, og sa skal jeg fa dem i lapet av en time til &
fale alt mulig rart. Det er manipulasjon» (Vist, 2009, s. 260).

Er det ‘manipulasjon’ jeg framviser i videoklippet over? Eller avslgrer jeg en mangel
pa 'distanse, kontroll og disiplin' i framfaringsayeblikket? Er det mulig & ha
tilstrekkelig eller 'ngdvendig’ kontroll og selvdisiplin samtidig som jeg lar meg bergre
og resonere med min egen fortelling og mine egne minner? Jeg tror og haper det.
Jeg anerkjenner mine egne fglelser og emosjonelle engasjement som en ressurs
som kan gi dypere forstaelse og mening i forskning og kunst (Springgay & Irwin,
2008; Carrie, 2015). For hver gang jeg kommer til dette punktet i fortellingen om
Enkemessa, sa blir jeg matt av mine egne falelser. Hver gang blir jeg her tatt med
tilbake til dansegolvet pa ‘Enka’ den gangen for over 30 ar siden — godt hjulpet av
den velkjente melodien og den sterke salmeteksten — og jeg kjenner helt fysisk at jeg
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er 'trippelt til stede’: P& ‘Enka’, pa scenen foran publikum i enkemessefortellingen, og
i meg selv.1? Intuitivt vet jeg, og kjenner det fysisk i kroppen min, at det jeg formidler
der og da er ekte og sant. Denne tilbakemeldingen fra ‘Iben’ tror jeg setter ord pa noe
som kjennes viktig i denne sammenhengen:

Du er mer avkledd enn presterende. Du gjar ikke dette for & oppna noe eller
prestere. Du formidler fra et ikke-presterende sted. Det er ikke det at du ikke
ogsa har med deg alle disse ego-bitene, at du vil veere flink og vil at folk skal
like deg og bli imponert og at det var sa fint og sann. Men det er noe i deg
som er sterkere enn det. Som er ikke-presterende, som bare er vilje til & bli
sett, til & gjare seg synlig. Da er du slik som den unge kvinnen i Jan Wieses
«Kvinnen som kledte seg naken for sin elskede» [Wiese, 1990]. Det er den
delen av deg. Og det blir man dypt bergrt av. Man kan ikke ikke-bergres av
det. Men man kan vaere mer eller mindre avstengt fra den formen for
kommunikasjon. (lben)

Brené Brown sier: «In order for connection to happen, we have to allow ourselves to
be seen, really seen» (Brown, 2010). | dette tekstbaserte narrativet, dette ‘living
inquiry’ er det nettopp ‘connection’, resonans, ‘mellomrom’ og rhizomatiske
forbindelser jeg ansker a utforske. Kanskje er vi her pa sporet av ett mulig svar eller
forstaelse av hva det er jeg ‘gjar’ eller legger til rette for for at bergrthet skal skje?
«Courage starts with showing up and letting ourtselves be seen», sier Brown videre
(2010). ‘Sam’ skriver en kommentar som resonnerer med dette:

Jeg tror det at du apner deg, er det som gjar at man blir rgrt. Du apner deg
for publikum, men du driver en form for selvrefleksjon, fordi du ser tilbake pa
en yngre versjon av deg selv. Du tar oss med inn i den selvrefleksjonen. Da
blir vi bergrt. Jeg tror all god kunst skapes ved at den skapende tgr & apne
seq for seg selv. [...] Tar a vise fram sarbarhet, tgr a sparre etter noe uten &
vite hva svaret skal veere. (Sam)

Nar tdrene kommer hver gang jeg sier: «A gjett om di sang. 120 voksne menn med
glglasset i den eine handa og raygen i den andre,» s viser jeg fram min egen
sarbarhet — «the power of vulnerability»? Brown sier: «lI know that vulnerability is the
core of shame and fear and our struggle for worthiness, but it appears it is also the

12 En fierde dimensjon er ogsa til stede i meg, ettersom denne teksten opprinnelig er et ‘loggnotat’
hentet fra min hovedfagsoppgave i musikkvitenskap (Fuglestad, 1996). Beskrivelsen av allsangen
under Enkemessa var et av mine farste forsgk pad & omforme hendelser fra eget livinn i en
forskningsrelatert sammenheng.
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birthplace of joy, of creativity, of belonging, of love» (2010). Og der er det jeg gnsker
a veere — og forhapentligvis er?

Gjennom beskrivelsen ‘Sam’ gjgr av meg her, sé innser jeg i det minste at jeg er en
hayst levende a/r/tograf. | en artikkel hvor Rita Irwin utforsker hva det innebzerer «a
bli a/r/tografi», beskriver hun metoden slik: «lIt is a self-reflective and self-reflexive
engagement ever recognizing the presence of many individuals who have physically,
emotionally, intellectually, and spiritually taken this journey (Irwin, 2013). Jeg er pa
denne reisen, sammen med andre som ogsa bruker sin egen fortid som
utgangspunkt for sitt a/r/tografiske arbeid (Leggio, 2008; Gillard, 2014).

«Vi ma vage mer, fglge hjertet mer enn hjernen» — en slags
integrasjon

Det andre videoklippet er henta fra slutten av den musikalske fortellingen. Jeg har
valgt dette klippet for a vise ulike dimensjoner eller lag av sarbarhet for oss skeive
som gruppe og som enkeltindivid — bade i 1992 og i 2022 — og hvordan fortid, natid
og framtid blir omforent og skaper nye mellomrom bade i meg selv og i andre. | tillegg
tydeliggjer dette videoklippet hvordan det ‘a forske pa seg selv’ som a/r/tograf kan gi
nye, viktige erkjennelser hvor fortid, natid og framtid blir vevd sammen i nok et
rhisomatisk flettverk av trader av levd liv (Springgay et al., 2008). Bade mitt eget liv,
og kanskje ogsa i noen av publikummernes liv?

Video 2. «<E me frie nd? — og et siste minne.» Video: Hanna Adam.

«We shall all be free some day.» sang me néa nettopp — og for full hals for 30
ar siden. Me har komt ein lang vei videre, men kan allikevel stilla spgrsmalet:
Blei me fri?

E me frie na?
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Det grusomma terrorangrepet her i Oslo natt til 25. juni [2022] e vel et slags
svar pa det.”™ For nar me trur me e gjennom det vanskelige og trygt ude pa

den andre sida, sa mgde me nye utfordringar og fordommar eller motstand i
ulike forme. Det er tydeligvis sann livet e. Og pa ny og pa ny trenge me mot
te a ga pa vidare, kijempa for var rett til & vera oss sjgl, og vaga og omfavna

dette livet. | tillit til at me skal bli tatt imot.

Darr e et siste minne fra Enkemessa som bare ma delast. Helge brukte alltid
den svarte prestekjolen med kvide krage nar han holdt messer. Han sag ut
som ein prest fra gamle dager. Da det i forkant av Enkemessa va et eller
annet feil med hgyttaleranlegget, fekk han hjelp av ein fyr i fullt leerutstyr. Det
var et syn & observera di to bagfra: Helge med prestekjolen og pipekragen,
og ein svartkledd fyr fra SLM med rumpa bar. Og det einaste di va opptatte
av var a fa lyden te a virka.

Det engelske og franske ordet for mot, courage (eng.)/courage (fr.), komme
fra den same ordstamma som det franske coeur, som betyr hjerta. Me ma
vaga vera modige fra hjerta. Me ma vaga gje oss hen — igjen og igjen. | tillit
te at me skal bli tatt imot — ein gong ...

To tell the story of who you are with your whole heart

Jeg avslutter Enkemessa med a oppfordre til & vise mot. For at det skal veere
troverdig, ma jeg vaere modig selv. Jeg ma vage vise min egen sarbarhet — slik ‘Sam’
opplever at alle vi som bidro pa Enkemessa i 1992 vaget a vise:

[...] Men nar dere gar i prosesjon gjennom underetasjen pa Enka, sa aner
dere ikke om dere vil bli tatt imot eller spytta ut igjen. Den sarbarheten ma jo
alle der inne ha kjent pa. Motet deres. (Sam)

Brené Brown (2010) refererer ogsa til den originale definisjonen av mot, courage,*
og sier: «[...] it's from the latin word ‘coeur’, meaning ‘heart’. The original definition
was to tell the story of who you are with your whole heart.» Og de ‘helhjertede
menneskene’ som forteller fra og med hjertet, fortsetter Brown, hadde ogsa: «[...] the

13 Terrorangrepet i Oslo 22. juni 2022 skjedde tre dager etter premieren p& enkemessefortellingen, og
setningen om terrorangrepet som ‘et slags svar’ pa om vi er fri na, ble lagt til fra og med forestilling
nummer to.

14 Min originale referanse brukt i Enkemessa er hentet fra Rollo May: Mot til & skape fra 1994.
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courage to be imperfect» (Brown, 2010). ‘Alex’ kienner seg inspirert, og formulerer
seg sann:

Og en stor inspirasjon til at vi ma vage mer, fglge hjertet mer enn hjernen nar
vi skal handle. Det ble en trosstyrkende stund rett og slett. Jeg tror ikke jeg
klarer forklare det bedre enn dette. (Alex)

Nar jeg som a/r/tograf her i dette narrativet velger & vise fram videoklipp fra
forestillingen hvor jeg framstar blottstilt og naken, praver jeg a veere ‘modig, sarbar
og imperfekt’ ogsa her i denne teksten. Jeg vil fortelle ‘historien om hvem jeg er med
hele hjertet’ (Brown, 2010). Fordi det er en viktig historie som kjennes ngdvendig a
fortelle: Min fortelling om homomiljget i Oslo pa nittitallet med smittefrykt, avvisning,
sorg, skam og dad (Grgnningseeter & Lescher-Nuland, 2013; Manum, 2010;
Hagesaether, 2023; Slagstad, 2023). Min fortelling om & veere ung kristen homo pa
leit etter aksept, tilhgrighet og kjeerlighet (Nordbg, 2009). For at den fortellingen skal
resonnere i andre, ma den resonere i meg, og jeg ma vaere helt til stede og
virkelighetsneer i presentasjonen selv (Sgdal, 2020, s. 139).

For a forsta sin egen historie — a integrere motstridende identiteter

Nar jeg ser tilbake pa enkemessefortellingen fra 2022 med et a/r/tografisk blikk, sa
ser jeg at dette kunstneriske utviklingsarbeidet ogsa inngar i en autobiografisk
prosess som handler om a forstd min egen historie og det jeg selv stod midt oppi den
gangen i 1992: «I am seaking [in my autobiographical writing] a greater conscious
agency in the lived life» (Buss, 2005, i Leggio, 2008, s. 7). Jeg sgker [i min
musikalske fortelling om ‘Enkemesse i en allehelgensnatt’] en starre bevisst
handlekraft i mitt eget levde liv. For pad den maten ogsa & kunne bidra til handlekraft i
andre menneskers liv?1®

Jeg ser ogsa hvordan enkemessefortellingen inngar i en kontekst hvor: «l am trying
to hold the past in a certain light in order to interpret it» (Leggio, 2008, s. 7). | den
sammenhengen blir «det siste minnet fra Enkemessa» [i videoklippet,] en viktig
‘alr/tografisk erkjennelse’ for meg: De to til dels motstridene identitetene fra egen
bakgrunn og oppvekst: kristen og homofil blir integrert. A komme fra Sgrvestlandet
som ‘uskyldig’, kristen, ung mann inn i et ganske rgft homomiljg i hovedstaden med
leerutstyr, mgrkerom og menn med rumpa bar var en enorm overgang. | fortellingen
‘observerer jeg de to identitetene i meg selv bakfra’: 'Presten’ og 'leerhomsen'. Det
'eneste de to var opptatt av var a fa lyden til & virke’ — & fa resonans, og integrasjon,

15 Slik jeg skriver om i starten av denne teksten.
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til & oppsta. For noen ganger nar man reflekterer over en erfaring retrospektivt
[Enkemessa i 1992], kan erfaringen endres ved at andre erfaringer [fortellingen om
Enkemessa og terrorangrepet i 2022] smelter sammen i historien var, og vi kan
oppleve gkt innsikt og sammenheng (Karlsson et al., 2021, s. 41).

Samtidig tydeliggjer videoklippet ogsa det sammenvevde ikke-linezere, rhizomatiske
nettverket av homofile/skeive som en ‘unormal, annerledes minoritet’ (Britzman,
1995; Butler, 2004). Sarbar og skjar — men ogsa kiempende og sterk — og der
fortidens frykt for smitte na er byttet ut med natidens frykt for terror. Begge deler
utlgst fordi man elsker en av samme kjgnn — og der «[...] ethvert punkt er koblet til et
hvilket som helst annet punkt» (Deleuze & Guattari, 1987/1980). Jeg er selv en del
av dette rhizomatiske nettverket av skeive. Det gjar meg bade berart og rammet, og
noe jeg ikke kan veere ubergrt av.

Parallelt gir det rom for at publikummere kan oppleve gjenkjennelse og resonans —
og kanskje ogsa en form for integrasjon? — slik ‘Kim’ sier noe om her:

Med Enkemessa opplevde jeg meg inkludert i den skeive historien. Jeg
opplevde at den historien ogsa er min historie [...] (Kim)

Narrativet om ‘presten og laerhomsen’ og integrasjonen som oppstod mellom dem,
kan ogsa framsta som symboler pa den krevende situasjonen vi alle stod i pa starten
av nittitallet, og som var selve arsaken til at enkemessene ble arrangert: Kirkas
fordemmende holdninger til homofil praksis og hiv/aids og med utestengelsen av
homofile som konsekvens (Nordbg, 2009; Moxnes, 2001; Hagesaether, 2023;
Slagstad, 2023). Av den neere historien rammes og bergres vi alle — pa tvers av
legning og tro. ‘Alex’ er spesielt opptatt av dette, og formidler sin refleksjon i spennet
mellom skam og stolthet:

Det at skeive har veert sa darlig behandla i samfunnet generelt, og kirka
spesielt, har selvfglgelig ramma de skeive mest. Men det har ogséa veert
krevende for meg a definere meg som kristen, og veere en del av en kirke
som institusjon har behandla skeive sa darlig (og fortsatt gjar det). [...]

Farst viser jo enkemessa/fortellingen om den, at det var motkrefter som sto
opp mot fordommer og for menneskeverdet. At det var kristne
mennesker/[en] kristen organisasjon som gikk i front for menneskeverdet, og
den respektfulle maten det ble gjort pa, og pa det tidspunktet da motkreftene
i den etablerte kirke var mange, star det veldig respekt av. Det gjar at en
bade kan skamme seg, men samtidig veere stolt av, a vaere en del av kirken.
(Alex)
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Epilog — to create a disposition; i meg selv og i andre

| utforskingen av hvordan min egen subjektive fortelling fra 30 ar tilbake i tid kan
skape resonans og bergrthet i mennesker i dag, har ngdvendigheten av min egen
tilstedeveerelse statt fram som et sentralt premiss. Men fysisk tilstedeveerelse [i
samme rom] fgrer ikke automatisk til kroppslig tilstedeveerelse eller til gyeblikk av
bergrthet og resonans — verken for meg eller for publikum. Hvilke sfeerer som skaper
resonans for ulike mennesker varierer fra person til person, sier Hartmut Rosa: «Det
som skaper resonans for meg, kan veere uinteressant, eller til og med fremmed og
stumt, for deg» (Evenshaug, 2024, s. 18).

For noen publikummere kan sikkert min formidlingsform — som ‘Iben’ i et tidligere sitat
beskriver som «mer avkledd enn presterende» — oppleves som bade ‘fremmed og
stum’. Publikum kan ogsa ha forventninger til hva enkemessefortellingen er og hva
de skal oppleve som ikke blir innfridd.1® Da oppstar ikke noen form for resonans, og
trolig heller ingen bergrthet — slik ‘Iben’ ogsa antar i sin refleksjon:

[...] man kan veere mer eller mindre avstengt fra den formen for
kommunikasjon.

Jeg er veldig lite avstengt for den formen for kommunikasjon. Mens for andre
vil det kanskje bli litt sann «det var for mye, det var da voldsomt». (lben)

Jeg nar ikke fram til alle med min formidling. Jeg klarer heller ikke alltid og hele tiden
a veere fullt og helt til stede i formidlingssituasjonen slik jeg ideelt sett gnsker og har
lzftet fram som sa viktig i denne teksten. For hva nar min oppmerksomhet rettes mot
den ene publikummeren som forlater rommet midt under forestillingen, eller mot de to
som [for meg] virker [?] uinteresserte eller distraherte? Hva nar jeg merker at det jeg
formidler bare blir ‘ord og toner fra et manus’ uten forankring i meg selv, min egen
kropp og minnene og fglelsene knytta til fortellingen jeg vil formidle? Min
tilstedeveerelse (de Vibe & Karim, 2007) og sceniske naerveer (Jgrgensen, 2022;

16 Noen enkemesseforestillinger har veert en del av stgrre arrangement som Verdens aidsdag, Pride-
markering eller kunstfestival, og det har veert publikum til stede som ikke primaert kom for & oppleve
fortellingen om Enkemesssa, eller som — naturlig nok — har trodd at «<Enkemesse» refererte til en
«messe for [heterofile] enker».
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Sgdal, 2020) blir forstyrret, og energien jeg mobiliserer vendes innover mot meg
selvl’ i stedet for utover mot [flertallet av] publikum.

Man kan verken tvinge fram eller forutse om eller nar resonans skal eller vil oppsta,
sier Hartmut Rosa (2019). Det samme gjelder bergrthet og tilstedeveerelse. For selv
om ulike hindringer eller forstyrrelser kan oppsta bade i meg og i publikum — og ikke
minst i ‘mellomrommene’ mellom oss — er et viktig skritt en gjensidig apenhet for a la
seg bergre og veere disponibel for at resonans skal skje. Rosa oppsummerer dette
med disse ordene: «You have to create a disposition where you open to things which
you did not forsee, and so you allow resonance to break in like the idea of grace has
in religious contexts (Halldorf & Hagmann, 2021).

Videre trekker Rosa linjer til den kristne ideen om nade; Guds kjeerlighet og miskunn,
en ‘gave’ (present, gyeblikk) vi mennesker far, gjennom a ‘create a disposition’ for en
apenhet inn mot det vi ikke kunne forutse: Som den gangen for over 30 ar siden hvor
vi gikk i prosesjon forbi mgrkerommet pa Den Sorte Enke mens vi sang «Laudate
Omnes gentes» med hap om & bli tatt imot, med hdp om & skape resonans,
fellesskap og tilhgrighet.

Som de gangene jeg star og formidler den musikalske fortellingen om ‘Enkemesse i
en allehelgensnatt’ sa ‘helhjertet’, eerlig og tilstedeveerende jeg bare klarer, og som
lar meg selv veere synlig (og) sarbar, fordi jeg har viktige historier & fortelle. Da kan
kanskje gyeblikk av ndde oppsta — hvis du som er til stede ogsa er apen for a ‘create
a disposition for things which you did not forsee’?

«Not art for art’s sake, but art for life’s sake.» (Stephen Nachmanovitch, 1990).

Takk

Jeg vil rette en spesiell takk til de fem publikummerne som med sine reflekterte og
aerlige tilbakemeldinger har gitt meg sa rikt tekstmateriale til utforming av denne
artikkelen. Takk til Siri Magnusen, Tove Kragset og Carl Petter Opsahl som var helt
uunnveerlige i prosessen med & utarbeide den musikalske fortellingen om
Enkemessa i 2022, og til Helge Fisknes og resten av staben pa ‘gamle Aksept’ som
viste meg tillit og tok meg imot den gangen pa starten av nittitallet. Til slutt vil jeg
takke de to anonyme fagfellene og de to redaktgrene mine for konstruktive
kommentarer og nyttige tilbakemeldinger underveis i prosessen med denne teksten.

17| gestaltterapien kalles denne innovervendte energien for retrofleksjon, og oppstar n&r man kjenner
seg usikker og omgivelsene oppleves som utrygge eller ikke-aksepterende (Pearls, Hefferline &
Goodman (1951).
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