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Sammendrag  
I denne artikkelen tar jeg utgangspunkt i møtet mellom publikum og meg som utøver i 

min interaktive, musikalske fortelling om en allehelgensmesse jeg var med å 

arrangere på homodiskoteket Den Sorte Enke i Oslo på starten av nittitallet, en tid da 

homomiljøet var sterkt rammet av hiv/aids. Jeg utforsker begrepene resonans og 

berørthet med en a/r/tografisk tilnærming, og spør: Hvordan kan min subjektive 

fortelling fra 30 år tilbake i tid skape resonans og berørthet i andre mennesker i dag? 

Refleksjoner fra fem ulike publikummere sammen med to videoklipp fra forestillingen 

er råmaterialet for å diskutere problemstillingen i møte med relevante teoretiske 

perspektiv. Begrep som tilstedeværelse, sårbarhet, mot og åpenhet – både hos meg 

som utøver og i relasjon til publikum – blir diskutert, sammen med betydningen av 

min egen historie og bakgrunn som kristen og homofil for å kunne forstå meg selv 

som a/r/tograf. I artikkelen, som har en essayistisk form, antyder jeg betydningen av 

åpenhet, tilstedeværelse og vilje til å bli berørt – både hos meg selv og hos publikum 

– for å kunne skape disse øyeblikkene av resonans og berørthet mellom publikum og 

meg som utøver. 

Nøkkelord: a/r/tografi, resonans, berørthet, interaktiv fortelling, hiv/aids, 
homohistorie, kirke og homofili, narrativ analyse 
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Prolog - en ny fortelling blir til 

På starten av nittitallet var homo-miljøet i Oslo sterkt rammet av aids-epidemien. Det 

var en tid preget av smittefrykt, stigma og høye dødstall, med få møtesteder for sorg 

og savn. For å møte de berørte menneskene der de var, tok Aksept - senter for alle 

berørt av hiv høsten 1992 initiativet til en nattmesse på dansegolvet i homodiskoteket 

Den Sorte Enke natt til allehelgensdag. Den gang var jeg ny sivilarbeider på Aksept, 

og fikk ansvaret for gjennomføringen av dette arrangementet sammen med prest og 

daglig leder Helge Fisknes. Målet var å skape et rom hvor homomiljøet kunne sørge 

og minnes sine døde venner, og samtidig gi en mulighet for å stå sammen i 

solidaritet og løfte fram håpet. Arbeidet med gjennomføringen av Enkemessa i årene 

1992 - 1994 ble en sterk og viktig erfaring som også fikk betydning for mine veivalg 

videre i livet.  

Da jeg 30 år seinere ble spurt om jeg kunne bidra med et faglig innlegg fra OsloMet 

under Pride House 2022 der tema var «historien»2, ville jeg løfte fram Enkemessa, 

en fortelling fra ei ganske nær fortid som både har kirkehistorisk og homohistorisk 

betydning. Gjennom en narrativ tilnærming (Holsten & Gubrium, 2012, McAdams, 

2005) ønsket jeg å fortelle min historie om prosessen rundt gjennomføringen av 

Enkemessa. Jeg lette i arkivmateriale fra Nasjonalbiblioteket og fant igjen gamle 

intervju og avisoppslag om Aksept, Enkemessa og hiv/aids-situasjonen på starten av 

nittitallet. Fra hovedfagsoppgaven min i musikkvitenskap om arbeidet mitt på Aksept 

(Fuglestad, 1996) hentet jeg relevante teoretiske perspektiv om kunsten og 

musikkens kraft og ritualenes betydning. Disse elementene dannet grunnlaget for 

den musikalske fortellingen Vi er her for å tenne lys – en interaktiv musikalsk 

fortelling om Enkemesse i en allehelgensnatt3  hvor publikum også blir tatt med inn i 

selve Enkemessa gjennom interaktive elementer som allsang, lystenning og et fysisk 

‘kjærlighetsrituale’ hvor alle som var til stede berørte hverandre med vann med duft 

av lavendelolje. 

 

 
 

2 I 2022 markerte Norge Skeivt kulturår og 50 år siden avkriminaliseringen av seksuelle handlinger 
mellom menn med et uttal av arrangementer som satte søkelyset på historien.  
3 Et live-opptak av forestillingen er tilgjengelig ved å følge denne lenken: 
https://youtu.be/zrmJDeUVxIY  

https://youtu.be/zrmJDeUVxIY
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Figur 1. Original kjøreplan/program, Enkemessa 1992 

Alle disse interaktive elementene var også med i den originale allehelgensmessa fra 

1992. Som bildet av kjøreplanen viser, var Enkemessa lagt opp som ei tradisjonell 

messe med tekstlesing fra Bibelen, preken, bønner og velsignelsen. Allsang stod 

sentralt i messa med «Laudate Omnes Gentes» fra Täize som inngangsprosesjon, 
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salmen «O bli hos meg» og spirituals som «Swing Low» og «We shall overcome», i 

tillegg til utvalgte dikt og musikalske innslag.4 

 

Figur 2. Kjøreplan med kommentarer, Interaktiv fortelling, 2022 

Jeg følte at jeg faktisk ‘var’ der på Enka, 30 år etter» 

Etter at jeg har presentert enkemessefortellingen mer enn et dusin ganger gjennom 

de siste par årene, er det noen begreper – eller kanskje heller fenomener – som er 

blitt tydelige for meg og som jeg ønsker å utforske i denne teksten. Gjennom en 

 
 

4 Sanger som «The rose» (Amanda McBroom) i Stine Kielland Mødres gjendiktning til norsk, og «La 
det skje», Lennon/McCartney-låten «Let it be» på norsk og utgangsdiktet «Blues for bamse» av Laila 
Stien (1981) var med i den første Enkemessa i 1992. De to danske 80-talls sangene «Levende 
hender» (Anne Linnet/Johannes Møllerhave) og «For at tærne lys» (Lars Lilholdt) var del av 
Enkemessene i 1993 og 1994. 
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a/r/tografisk tilnærming kan det akademiske språket møte en estetisk språkform 

(Irwin & Springgay, 2008, s. xxvi). På den måten kan en ny fortelling – et nytt narrativ 

– vokse fram; et narrativ utløst av en melding jeg fikk tilsendt fra en av 

publikummerne etter at jeg hadde gjort enkemessefortellingen for andre gang: 

Jeg følte at jeg faktisk «var» der på Enka, 30 år etter. Det var en emosjonell 

og viktig kveld for meg. 

I etterkant av hver forestilling har flere kommet bort til meg og gitt uttrykk for at de ble 

så emosjonelt berørt av opplevelsen at de gråt, eller – som publikummeren over 

skriver – har følt at de «faktisk var [til stede] der på Enka tretti år etter». Disse 

tilbakemeldingene har berørt meg, og samtidig fått meg til å reflektere: Hva er det 

som gjør at folk blir berørt av Enkemessa? Er det sånn at jeg selv må være berørt for 

å kunne berøre andre? Må jeg være emosjonelt ’til stede’ i meg selv for at andre i 

rommet skal oppleve det samme i seg selv – og til og med føle at de faktisk var der?  

Selv har jeg i mine egne forberedelser til forestillingen nettopp vært opptatt av å være 

´til stede i egen kropp´ (Merleau-Ponty, 1994) i formidlingen av fortellingen, og av 

betydningen av å være i kontakt med mine egne minner og følelser underveis i selve 

formidlingssituasjonen. Er dette medvirkende til å skape en opplevelse av å være 

berørt hos publikum? Hva når det også legges til rette for en konkret og fysisk 

berøring som del av den interaktive fortellingen? Har dette også en medvirkende 

betydning for opplevelsen av å bli berørt, og er dette element som bidrar til å skape 

en form for resonans mellom meg og publikum?  

På bakgrunn av dette vil jeg derfor spørre: Hvordan kan min subjektive fortelling fra 

30 år tilbake i tid skape resonans og berørthet i andre mennesker i dag? 

For å utforske denne problemstillingen og andre spørsmål nevnt over, sendte jeg 

denne meldingen til seks av de publikummerne som har gitt uttrykk for at de ble så 

berørt:5  

Takk for at du kom på enkemessefortellingen på [tidspunkt/dag], og takk for 

så gode ord. Det satte jeg stor pris på. Med utgangspunkt i 

enkemessefortellingen er jeg i prosess med å skrive en artikkel innen 

kunstbasert forskning som har en «artografisk-tilnærming» (å forske på meg 

selv som kunstner/formidler). Du sa noe [i etterkant av forestillingen/da vi 

møttes] om at du ble så berørt av det du oppleve og av å være til stede. Har 

 
 

5 Prosessen med å innhente svar fra publikummerne er vurdert og godkjent av Sikt - 
kunnskapssektorens tjenesteleverandør, oktober 2023.  
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du mulighet for å formulere noen refleksjoner om hva du tenker/tror det var 

som gjorde at du ble berørt? Er det mulig å sette ord på om det er noe jeg 

gjør for at denne berørtheten du beskriver oppstår? Og hvis du tenker at det 

er det, hva er det i såfall jeg gjør eller legger til rette for ...? Det hadde vært 

kjempefint om du har mulighet for å skrive litt om dette og sende meg. Tusen 

takk, og alt godt! mvh Svein 

Jeg fikk tilsendt refleksjoner fra fem av de seks publikummerne.6 Disse 

tilbakemeldingene har i neste omgang fått resonere inni meg, og er også den direkte 

årsaken til at begrepene resonans (gjenklang) og berørthet er blitt problemstillingens 

nøkkelbegrep. I denne teksten vil jeg være i dialog med disse publikumsstemmene, 

og la det de skriver bidra til å styre retning og valg av teoretiske perspektiv, og – 

sammen med et par utvalgte videoklipp fra den musikalske fortellingen – skape dette 

nye narrativet som søker å belyse problemstillingen min. Ut fra tekstens kunstbaserte 

overbygning og innhold, har det vært naturlig å gi denne nye fortellingen et 

essayistisk preg (Leake, 2015; Leggio, 2008; Gouzouasis, 2008). Jeg vil starte med å 

plassere meg selv inn i en a/r/tografisk forskningstradisjon, og knytte dette sammen 

med noen sentrale begrep som har blitt tydelige gjennom å være i dialog med 

refleksjonene fra de fem publikummerne. 

«Hva er det vi smitter hverandre med?» – om a/r/tografi og 
rhizomatisk kompleksitet 

Formidlende a/r/tograf i en queer-informert kontekst 

A/r/tografi er en kunstbasert forskningsmetodikk som blant annet kjennetegnes av en 

relasjonell, kroppslig og utforskende tilnærming til det feltet man forsker på. De tre 

bokstavene a/r/t viser til de tre rollene eller identitetene kunstformidler (artist), forsker 

(researcher) og pedagog (teacher) (Springgay et al., 2008). Alle disse tre rollene er 

sentrale sider av min identitet. Jeg er også terapeut, og (t)’en vil også kunne favne 

denne delen av meg, slik også andre a/r/tografer finner rom for (Evans, 2016; Leake, 

2015; Hannigan, 2012).  

Men først og fremst så tenker jeg på meg selv som en formidler; en som 

viderebringer og danner bindeledd (Formidler, 2024). Jeg har brukt mye av mitt 

voksne liv til å formidle hvordan musikk og andre kreative og estetiske uttrykksmåter 

kan gi handlekraft, tilhørighet og vekst i menneskers liv – slik jeg selv har erfart det i 

 
 

6 Tre kvinner og to menn - som til sammen var på fire ulike enkemesseforestillinger i perioden 
november 2022 - mai 2023. 
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mitt eget liv (Fuglestad, 2016, 2020, 2025). For meg skaper dette en kobling og 

resonans til kunstbasert forskning og a/r/tografiske studier som kan inngå i prosesser 

hvor man undersøker hvordan utfordringer i eget liv kan håndteres gjennom å se 

tilbake på minner fra egen oppvekst og egen kunstnerisk praksis (Gillard, 2014; 

Leake, 2015; Hannigan, 2012; Fox, 2023). Med andre ord; en mulighet for å kunne 

bidra til handlekraft i eget – og andres – liv. I så måte er jeg også en a/r/tograf som 

prøver å la min brede kompetanse og ulike identiteter (a/r/t) virke sammen i handling, 

forståelse og fortolkning i utviklings- og forskningsprosesser (Irwin & Springgay, 

2008, s. xxviii). For gjennom denne a/r/tografiske prosessen hvor jeg har søkt å 

forstå og fortolke dette utviklingsarbeidet, har nye erkjennelser vokst fram. Blant 

annet en bevissthet om at planlegging og gjennomføring av Enkemessa tidlig på 

nittitallet kanskje var mitt aller første kunstneriske utviklingsarbeid. Et arbeid hvor jeg 

selv også i høyeste grad var berørt som ung, kristen homo, redd for selv å bli smittet 

av hiv og med en sterk lengsel etter tilhørighet og aksept – både fra homomiljøet og 

fra kirka.  

Som ung voksen på starten av nittitallet var det å ha en identitet som både kristen og 

homo både komplekst og krevende (Nordbø, 2009; Mellingen, 2013; Gulseth, 2003; 

Yip, 1998; Moxnes, 2001). I skeiv teori (queer theory) beskrives normal som det som 

er ‘vanlig og naturlig’, mens queer beskriver noe ‘merkelig, unormalt eller uvanlig’ 

(Britzman, 1995; Butler, 2004). Denne beskrivelsen dekker erfaringen for oss doble 

minoriteter: Åpne og praktiserende homoer som opplevde å bli utestengt fra kirka, og 

samtidig uglesett i homomiljøet – med økt psykologisk belastning som konsekvens 

(Hayes, et al., 2011). Frykten for hiv-smitte og vissheten om de katastrofale følgene 

dette fikk for så mange – og kunne få for oss – gjorde ikke situasjonen enklere å 

håndtere som ung homo på åtti- og nittitallet (Grønningsæter & Lescher-Nuland, 

2013; Manum, 2010; Hagesæther, 2023; Slagstad, 2023). 

Springgay, et al., (2005) skriver at a/r/tografi som metode beveger seg bort fra de 

eksisterende kriterier som finnes for kvalitativ forskning, og mot en forståelse av 

tverrfaglighet som «et tap, en forskyvning eller et brudd hvor det i fraværet oppstår 

nye handlingsmuligheter» (s. 898, egen oversettelse). For meg skaper ordene 

forfatterne her velger å bruke også kobling til hiv/aids/homo/kristen-konteksten som 

omfavner både denne teksten og meg selv:«Loss, shift, and rupture are foundational 

concepts or metonyms for a/r/tography. They create openings, they displace 

meaning, and they allow for slippages. Loss, shift, and rupture create presence 

through absence, they become tactile, felt, and seen» (Springgay, et al., 2005, s. 

898). 
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Det interkroppslige rommet 

A/r/tografi befinner seg i det interkroppslige rommet som oppstår mellom oss 

mennesker. Inspirert av den franske filosofen Jean Luc Nancy (2000), skriver Irwin 

og Springgray at «meaning is constructed between beings» (2008, s. xxi), og hevder 

at:  

A/r/tography residens in this intercorporeal space, and attends to the forms 

and folds of living bodies. It is a thinking that reflects on inter-embodiment, of 

being(s)-in-relation, and communities of practice. Research becomes a 

process of exchange that is not separated from the body, but emerges through 

an intertwining of mind and body, self and other, and through our interactions 

with the world. (Irwin & Springgray, 2008, s. xxi-xxii)  

Å leve som en a/r/tograf er å leve et sammenhengende liv hvor man er følsomt 

oppmerksom på forholdene mellom kunstneren, forskeren og pedagogen/terapeuten 

– eller formidleren – og hvor man retter oppmerksomheten spesielt på 

mellomrommene og det som oppstår imellom disse ulike identitetene (Irwin & 

Springgay, 2008, s. xxviii). En slik oppmerksomhet på mellomrommene åpner 

muligheter for det Irwin & Springgay kaller for living inquiry; – en måte hvor handling, 

læring og meningsskapende prosesser er uløselig vevd sammen på dynamisk vis. 

A/r/tografer søker etter å visualisere og levendegjøre disse mellomrommene som 

sammenbundne konsepter eller som ‘endeløse folder’ (s. xxviii). 

I denne teksten ønsker jeg å undersøke det som oppstår i disse mellomrommene – 

eller in-between spaces – både mellom mine ulike roller/identiteter i en a/r/tografisk 

kontekst, og de mellommenneskelige mellomrommene som oppstår i de relasjonelle 

møtene mellom meg – i mine ulike roller – og publikum: Den formen for resonans 

eller gjenklang som min fortelling og min tilstedeværelse og kroppslige nærvær 

skaper/levendegjør i de som er til stede i rommet. Den samklangen vi skaper 

sammen gjennom de interaktive og fellesskaps-fremmende elementene i 

enkemessefortellingen.  

Rhizomatisk kompleksitet 

Som forskningsmetodikk er a/r/tografi rhizomatisk i sin form og innhold (Irwin et al., 

2008). Rhizom er kjent fra biologien som en jordstengel som utvikler et rotsystem 

som vokser i ulike retninger og mønstre og danner et nettverk av andre røtter på 

‘dypet’ og utvikler nye planter. Deleuze & Guattari (1987) beskriver rhizom som et 

slags ikke-lineært nettverk som «[…] kobler ethvert punkt til et hvilket som helst annet 

punkt» (s. 21).  
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Gjennom å forske på meg selv inn i en a/r/tografisk kontekst blir jeg virkelig bevisst 

på hvor komplekst – eller rhizomatisk – dette ikke-lineære nettverket av tråder på 

kryss og tvers kan være. Min fortelling om Enkemessa, som er en slags plante vokst 

fram fra dypet av mitt eget rotsystem, får nå en ny ‘grafisk [skriftlig] knoppskyting’ i 

form av denne teksten. I tillegg kan nye koblinger og ulike former for nettverk oppstå 

gjennom det å være til stede under Enkemessa, som en av publikummerne så 

vakkert og poetisk uttrykker det: 

Hva er det som berører når jeg ser den voksne Sveins fortelling om 

Enkemessa til den unge Svein. Er det de jeg sitter ved siden av i krypten i 

Jakobkirka, litt for nært, folk jeg ikke kjenner, på de enkle stolene som står 

inntil hverandre, stemmene vi synger med som høres så godt, tynne enkle 

stemmer inntil hverandre. Eller det at vi selv denne kvelden blir del av en 

mystisk fortelling, som noe som strekker seg over et spenn av tid, når vi 

rører ved hverandre, tar på hverandre i mørket med flaue fingre dyppet i 

duftende olje, og kommer over det rare, kommer over frykten - for smitte? 

Og spør: hva er det vi smitter hverandre med? (Sam) 

Det fysiske ‘kjærlighetsritualet’ som jeg nevnte innledningsvis – og som det henvises 

til her – blir til et konkret rhizom som gjennom å berøre hverandre med duftende 

lavendelolje ‘kobler en hvilken som helst person i rommet sammen med en hvilken 

som helst annen person’, jamfør Deleuze & Guattari (1987). Kan min fortelling, hentet 

fra den tiden hvor det smittsomme hiv-viruset herjet som verst i det sterkt ramma 

homo-miljøet, bidra til at mennesker som velger å gå inn i rommet hvor denne 

fortellingen blir formidlet, kjenner seg ‘smittet’ og berørt av noe annet? Kanskje av en 

erfaring om hvordan mening oppstår i det interkroppslige rommet mellom individer og 

at «being» er alltid «being with» (Nancy, 2000, s. 30)?  

«Som å finne gjenklang i egne følelser» – gjennom narrativ analyse 
I prosessen med å utvikle den musikalske fortellingen om Enkemessa, har jeg vært 

opptatt av å formidle et narrativ fra vår forholdsvis nære homo- og kirkehistorie på en 

måte som også kunne skape gjenklang (resonans) i mennesker i dag. To av 

publikummerne uttrykker på hvert sitt vis hvordan det å være til stede under 

enkemessefortellingen har skapt en type gjenklang eller til og med økt bevissthet 

rundt deres personlige historie knyttet til ‘kirke’ og ‘homo’: 

Så det første jeg vil si er at Enkemessen/fortellingen bringer opp et spenn i 

meg selv om at vi som kirke gjør så mye dårlig og bra samtidig. Enkemessen 

bringer fram det bra, som gir tro på kirken og tro på at jeg orker å tro. (Alex) 

https://en.wikipedia.org/wiki/Deleuze_and_Guattari
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Hvis det [er] mulig å forstå, så tok det [å være til stede på Enkemessen] bort 

litt av utenforskapet jeg har følt på inni skapet, og minsket etterslepet jeg har 

med meg, som følge av at jeg ikke kom ut før jeg ble 40 år.  

Med Enkemessa opplevde jeg meg inkludert i den skeive historien. Jeg 

opplevde at den historien også er min historie [...] (Kim) 

Disse personlige refleksjonene knyttet til tro og legning resonnerer også godt med 

hvordan Irwin (2004) foreslår at narrativ analyse som metode kan fungere; ikke bare 

hos meg som a/r/tograf, men også som en slags resonans i noen blant publikum: «It 

is also a place where integration of, and flow between, intellect, feeling and practice 

can take place through re-creating, re-searching and re-learning ways of 

understanding the world and our experiences and memories» (Irwin, 2004, s. 29).  

I narrativ analyse er nettopp poenget å rette oppmerksomheten mot det potensialet 

som finnes i fortellingen. Ikke for fortellingens egen skyld, men for å få økt forståelse 

for våre liv og sosiale verdener (Holsten & Gubrium, 2012, s. 10). Her gir denne 

forståelse en slags ‘trippel mening’: De opprinnelige Enkemessene på nittitallet, min 

musikalske fortelling «Vi er her for å tenne lys», og denne a/r/tografiske 

framstillingen. De to publikumsrefleksjonene over synliggjør også hvordan flere av 

publikummerne starter med å dele sine egne fortellinger og erfaringer når de skal 

svare på spørsmålet om hva som berørte dem i enkemessefortellingen. De skriver 

åpent, ærlig og personlig om sitt forhold til kirka, til hiv/aids og til homofili. Sterke og 

viktige minner formidles på en følelsesladet og berørende måte. Det er som om de 

ønsker å dele fra sin historie – siden jeg har delt fra min? Det er som om min åpenhet 

genererer en slags åpenhet tilbake, og at mine minner også har vekket minner og 

assosiasjoner hos de som har vært til stede. Som ‘å finne gjenklang i egne følelser’ 

(Gjengedal et al., 2013, s. 603). Denne refleksjonen sammenfatter på et vis dette: 

Enkemessa. Den berørte fordi historien er sterk, og de fleste har noe i livet 

de kan relatere seg til når det gjelder livssmerte, skam, frykten for ikke bli 

akseptert, død, adskillelse, sorg og kjærlighet. Den omfavner livet som det 

er, og fellesskapet vi alle trenger, det trygge stedet hvor vi kan være akkurat 

som vi er, uten å være redd for å bli sett. Duften av olje, den fysiske 

berøringen, gjenkjennelsen, fellesskapet, humoren. Takk. (Chris) 

Her er det også en rhizomatisk kobling til autoetnografiske fortellinger. Disse bærer 

ofte i seg kraft til å vekke følelser og tanker til live hos både forsker og leser 

[publikummer]. På denne måten kan egne gjenerindrede erfaringer utløses gjennom 

leserens [publikummerens] møte med forskerens erfaringer (Karlsson et al., 2021, s. 

28). 
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Holsten og Gubrium (2012) utdyper noe av det samme på denne måten: 

Narratives are not necessarily chronologically ordered, nor do they necessarily 

assert the speaker’s perspective or standpoint. But narratives do supply more 

than simply what happened, expressing the narrator’s emotions, attitudes, 

beliefs, and interpretations. If narrators are the key figures, their accounts are 

informed as much by extra-individual forces as they are by personal 

experiences. (2012, s. 6)  

Er det disse ‘ekstra-individuelle kreftene’ som oppstår i ‘mellomrommet’ i det 

fortellingen har tatt en estetisk og kunstnerisk form, og som kommer fram når 

fortelleren – i dette tilfellet, jeg – står på scenen foran publikum? Er det disse ekstra 

kreftene inni oss som skaper resonans og en opplevelse av å bli berørt, slik at 

personlige opplevelser hos publikummere kan gi økt forståelse for sammenhenger i 

egne liv? I a/r/tografien, som i annen kunstbasert forskning, er det å stille spørsmål 

som kan bidra til å skape mening mer interessant enn å finne klare svar og sikre 

fakta (Vist, 2015). Spørsmålene kan derfor bli stående i det dette narrativet skrider 

fram og vi ser nærmere på to av nøkkelbegrepene i tekstens problemstilling; 

resonans og berørthet.   

«Den sprer seg som i vann og treffer oss» – om resonans og 
berørthet 

Resonans 

En sentral teoretisk overbygning i denne teksten er begrepet resonans. I dagligtale 

betegner vi dette ofte som gjenlyd eller gjenklang (Gjestland, 2022). 

Tilbakemeldingene jeg har fått fra publikum i forbindelse med enkemessefortellingen 

ga en type gjenklang inni meg: Som om jeg fysisk ‘kjente’ svingningene i kroppen og 

som om vi beveget oss ‘på samme frekvens’.7 Jeg synes ‘Sam’ formulerer noe rundt 

disse ‘ringvirkningene som sprer seg’ på en vakker og poetisk måte: 

Framme i lyset foran oss står Svein og viser oss noe om hvordan det som 

har vært, fortsetter å være. Fra stolene våre trer vi inn i et annet øyeblikk og 

en annen kjeller. Vi får oppleve den messa, der folk som trengte trøst samlet 

seg i trøsten. Bortgjemte relasjoner fikk stå midt i lyset. De som var mest 

utstøtt, ble sett. Vi synger med i den trøsten, får være trøsten selv, bli trøsta, 

 
 

7 Jamfør forklaringen av resonans i fysikken: «Et system som kan svinge vil ta til seg energi og komme 
i sterke svingninger når det blir påvirket av en periodisk kraft med samme frekvens som 
egenfrekvensen til systemet» (Gjestland, 2022).  

https://snl.no/energi
https://snl.no/periodisk_-_matematikk
https://snl.no/frekvens
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av oss selv og hverandre. Og når den unge og den voksne Svein tar oss 

med dit, og grensene mellom ham da og ham nå løser seg opp, da blir 

grensene mellom oss på stolene våre også mindre skarpe. Berøringen som 

fant sted den gangen på Enka, som blir kapslet inn av stadig nye ringer av 

tid, den sprer seg som i vann og treffer oss. (Sam) 

Den tyske sosiologen Hartmut Rosa (2019) har skrevet om begrepet resonans og vår 

relasjon til verden, oss selv og hverandre. Slik jeg ser det er begrepet også nært 

beslektet med det interkroppslige mellomrommet mellom oss mennesker som står 

sentralt i a/r/tografien, og som kommer tydelig fram i sitatet over.  

Konseptet resonans er det motsatte av fremmedgjøring, sier Rosa (2019), og 

definerer resonans som en slags relasjon til verden, dannet gjennom affekt og 

følelser, indre interesse og opplevd mestringstro, der subjekt og verden blir gjensidig 

påvirket og transformert. Resonans er ikke et ekko, men et responsivt forhold som 

krever at begge sider i resonante relasjoner er tilstrekkelig selvkonsistente til å kunne 

snakke med sin egen stemme, samtidig som de forblir åpne nok til å bli påvirket eller 

nådd av hverandre. Resonans er ikke en følelsesmessig tilstand, men en nøytral 

relasjonsmåte til ulikt følelsesmessig innhold (s. 174).  

I en podcastsamtale med de to svenske teologene Halldorf og Hagman (2021) får 

Rosa et spørsmål som er høyst relevant inn i denne konteksten: Om han har 

personlige råd til pastorer eller andre som skal skape rom for at mennesker skal 

kunne oppleve resonans i seremonielle eller rituelle sammenhenger. I svaret sitt 

sammenlikner Rosa dette med en lærer i et klasserom: «He cannot say: ‘I will do this 

lesson such and such and at ‘ten o’clock fifteen’ there will be resonance.’ You cannot 

enforce it; you do not know it; but at some point, it happens» (Halldorf & Hagman, 

2021).  

Resonans kan med andre ord ikke tvinges fram eller planlegges. Det har en 

uforutsigbarhet knyttet til seg, og kan oppstå når man minst venter det. Men kan man 

allikevel legge til rette for at resonans kan oppstå selv om den ikke kan tvinges fram? 

I samme podcast-samtale knytter Rosa resonans og det å bli berørt sammen med 

‘det gode liv’, og kan gjennom det kanskje antyde et slags svar. Han sier: «I think the 

good life is the capacity – or depends on the capacity – to let yourself be touched by 

something other, something other whom you trust or even open up to». Resonans 

starter ikke med en selv, sier Rosa, men med den/de andre, og sier at det handler 

om å være: «… open to be called by something; for example some music you hear 

which calls me, or it could be a landscape, … some other people» (Halldorf & 

Hagman, 2021). 
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Slik jeg forstår Hartmut Rosa, kan altså resonans oppstå gjennom ’en åpenhet for 

noe eller noen man kjenner seg trygg på og har kapasitet til å åpne opp for’. En slik 

forståelsesramme av resonansbegrepet synes å gjenspeile seg i refleksjonene fra 

publikummerne, som når ‘Sam’ beskriver opplevelsen av å sitte på stolradene under 

enkemessefortellingen og «synge med, blir trøsta av oss selv og av hverandre» i 

sitatet over. Eller når ‘Chris’ skriver om: 

… fellesskapet vi alle trenger, det trygge stedet hvor vi kan være akkurat 

som vi er, uten å være redd for å bli sett. (Chris) 

Berørthet 

Sammen med resonans har berørthet trådt fram som helt sentralt begrep – eller 

fenomen – i denne teksten. Ordet berørthet – som er substantiv-formen av verbet å 

berøre – finnes ikke i norske ordbøker8, men har på en måte ‘valgt meg’, og har 

utviklet seg i et slags rhizomatisk flettverk av ulike former for berøring i denne 

prosessen: Både som en slags overordnet abstraksjon av hva denne teksten handler 

om, og som en samlebetegnelse på det å bli berørt kroppslig og emosjonelt, sammen 

med den fysiske berøringen. I tillegg må også min egen berørthet, utløst av å lese 

tilbakemeldingene fra publikummerne og hvordan det de skriver har resonert inni 

meg, innlemmes i dette rhizomatiske flettverket. 

Hudlege Ole Fyrand (2002) har en utvidet definisjon av berøring som gir god mening 

inn i en a/r/tografisk kontekst og i relasjon til resonans. Han skriver at hudkontakt 

spiller en sentral rolle, men allikevel bare som en del av berøringsaspektet, og 

fortsetter:  

Berøring er imidlertid mer enn bare å ta på hverandre. Berøring skjer gjennom 

alt som formidles gjennom vårt sanseapparat. I tillegg til den viktige 

kroppskontakten skjer det gjennom hudkontakt, luktesans, syn, hørsel og 

smakssansen. […] Berøring kan defineres som alle former for menneskelig 

samhandling, gjennom alle våre sanseopplevelser. Det gjelder både for den 

kroppslige og den åndelige delen av et menneske. (2002, s. 13-14)  

Publikum trekker også fram hvordan de ulike sansemodalitetene i forestillingen bidrar 

til berørthet: 

  

 
 

8 I Bokmålsordboka finner vi imidlertid motsetningen ‘uberørthet’. 
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Din framføring i går var spesiell. Lavmelt, enkel (godt forberedt og ikke enkel 

i den forstand). Hvordan du brukte stemmen i sangene, flere ganger fra svak 

til sterk, og toneleiet, i kombinasjon med budskapet, ga frysninger. 

Virkemidlene som skapte aktiv deltagelse, sang, lystenning, dufter som vi ga 

hverandre. Tørre berøring med hverandre. Det å bli sett, men også se den 

andre. (Alex) 

Denne publikummeren – i likhet med flere av de andre – refererer også til den 

konkrete og estetiske kjærlighetshandlingen jeg allerede har referert til tidligere i 

teksten, og som vi legger til rette for i Enkemessa: «Kjærlighet skjer ved berøring»9. 

Her sender vi rundt skåler med olje med duft av lavendel, slik at de som er til stede 

«[…] kan dyppe fingrene i skålen og stryke sidemannen enkelt og forsiktig på 

håndflaten, armen, halsen eller pannen. Å berøre og bli berørt. Å se den andre, og bli 

sett av andre.»10 Denne kroppslige og interaktive handlingen inneholder både den 

fysiske berøringen, ‘blikk som berøring’ – å se hverandre inn i øynene – og ‘duftens 

magi’, som Fyrand beskriver som det sterkeste av alle sanseinntrykk (2002, s. 119). 

Og selv om denne handlingen kanskje er uvant og litt fremmed for de fleste 

publikummerne, så gjør (kanskje også nettopp derfor) dette konkrete 

‘kjærlighetsritualet’ inntrykk og berører mange av de som er til stede. «Varme avler 

varme, kjærlighet avler kjærlighet», skriver Fyrand (2002). «Og kanskje er det de 

små dryppene [sic!] av kjærlighetserklæringer i det vi gjør og det vi unnlater å gjøre 

som er viktigst, som berører oss mest. […] Men ett vet vi – alle typer positiv berøring 

er med på å gi kjærligheten vinger» (s.182-183). 

En annen publikummer viser til en slags gjenkjennelse og knytter det opp mot de 

ulike virkemidlene jeg bruker:  

Måten du formidler på, det er vart og sterkt på samme tid, stemme og 

uttrykk i sangen og musikken, tilstedeværelse, selve fortellingen, tematikken 

og formidlingsevnen gjør at du fanger publikum fra første strofe til siste slutt. 

Fortellerevnen skaper identifikasjon med de som opplevde det, det blir 

levende og en kombinasjon av mange ulike virkemidler som fortelling, 

musikk, sang, visuelt, fysiske handlinger. Terningkast 6. Men også 

gjenkjennelse av allmenne menneskelige erfaringer. (Chris) 

 
 

9 Sitat av Helge Fisknes, sitert i Enkemesseforestillingen min. 
10 Sitat hentet fra Enkemesseforestillingen min. 
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Denne refleksjonen resonnerer med en berøringsform som Fyrand beskriver som 

den ‘indirekte berøringen’: «[…] gjennom andre menneskers etterlatte erfaringer, 

nedfelt som kultur i form av språk, skrift, dokumenter og kunstneriske uttrykk» 

(Fyrand, 2002, s.13). Slik publikummeren her beskriver det, kan man tenke seg at det 

er mine ‘etterlatte erfaringer nedfelt i et kunstnerisk uttrykk’ som kan føre til 

opplevelse av berørthet for de som er til stede i rommet under 

enkemessefortellingen, sammen med flere andre aspekter.11 

«En forestilling som ikke likner på andre» – om form og forventning  
Da vi den gangen i 1992 arrangerte en kristen messe på dansegolvet på et 

homodiskotek natt til allehelgensdag, gjorde vi noe nytt. Vi tilbød folk fra homomiljøet 

i Oslo noe de ikke visste at de trengte eller ønsket, og vi gjorde dette på en arena 

som stod veldig fjernt fra den kristne konteksten som en slik allehelgensmesse 

tradisjonelt sett hører hjemme i.  

En publikumsrefleksjon minnet meg på at dette utradisjonelle og nye fra den gang 

også blir en slags parallell til den interaktive, musikalske fortellingen jeg har laget om 

Enkemessa, og som endte opp i et formspråk som såvidt meg bekjent ikke er blitt 

gjort tidligere:  

Du er på sett og vis modig. Du lager en forestilling som ikke ligner på andre: 

dels historiefortelling, dels andakt, konsert, monolog … for ytre sett er det du 

gjør å fortelle om noe som skjedde deg ‘på jobben’ en gang. Men det som 

oppstår i rommet er noe helt annet - en interaktiv opplevelse, der publikum 

får bli med inn i et historisk og fysisk rom, og et mellommenneskelig, 

emosjonelt rom. (Sam) 

Er det noe med forventning – eller kanskje heller mangel på forventning – som også 

medvirker til at øyeblikk av berørthet og resonans oppstår? Som publikummer visste 

man ikke helt hva man kunne forvente. Jeg skulle ikke plassere meg selv inn i en 

bestemt sjangerform som konsert, muntlig fortelling, foredrag eller religiøs messe, 

men heller noe midt imellom – eller litt av alt; noe nytt, noe eget. Noe som krever at 

publikum stiller med et slags åpent sinn, jamfør Hartmut Rosa, som sier: «Let 

yourself be touched by something you open up to» (Halldorf & Hagman, 2021). 

Jeg innser at denne sjangerblandingen er et bevisst valg for min del, og bidrar til at 

en times soloforestilling blir mer overkommelig å gjennomføre. For jeg er ikke muntlig 

 
 

11 Denne dimensjonen henger også sammen med det å finne gjenklang i egne følelser som jeg har 
belyst tidligere i teksten.  
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forteller, og jeg er heller ikke skuespiller som gjennomfører en times monolog med 

innøvd utenat tekst. Men jeg er en sanger (a) som er opptatt av formidling og 

helhetlige, estetiske prosesser. Jeg er en pedagog (t) som ønsker å bidra til økt 

kunnskap og bevissthet rundt den nære homo/hiv/aids historien. Som lærer i kreative 

og estetiske metoder for studenter er jeg opptatt av å formidle det potensialet og den 

kraften som finnes i de estetiske og kreative tilnærmingene i møte med mennesker, 

og betydningen av kropp og følelser som kunnskapsfelt i det relasjonelle feltet 

(Fuglestad, 2016, 2025). I enkemessefortellingen blir dette konkretisert gjennom de 

rituelle handlingene som lystenning, fellessang og skålene med lavendelolje som 

sendes rundt, noe som gir en kroppslig erfaring i tillegg til en relasjonell 

fellesskapsfølelse for de som deltar (Small, 1998, s. 96). Nora Kulset skriver i sin 

doktoravhandling om hvordan musikalsk trygghet er en forutsetning for å kunne 

benytte seg av sine lærerferdigheter (musical skills) (Kulset, 2017). Denne ‘nye’ 

forestillingsformen blir en trygg ramme for meg å utfolde meg selv i, og gir meg en 

musikalsk trygghet slik at jeg kan yte og være til stede i formidlingen.  

I a/r/tografi kan t’en også stå for terapeut (Evans, 2016). Som reseptiv 

musikkterapeut har jeg i over 10 år presentert case studies fra praksisen min på 

internasjonale konferanser (Fuglestad, 2017, 2020) gjennom det som flere 

musikkterapikolleger har kalt for ‘performance based case presentation’. I disse 

presentasjonene har jeg vært opptatt av timingen mellom ord, visuelle elementer og 

musikk, med mål om å gi publikum en så autentisk opplevelse av klientens 

opplevelser i musikkterapisesjonen som mulig. På samme måte har jeg utformet 

enkemessefortellingen med fokus på musikk og ritualer fremfor eksplisitte kristne 

elementer (jeg er ikke prest). Dette er et bevisst faglig og estetisk valg for å 

engasjere et bredere publikum, og for å skape et åpnere rom for alle. 

Legger den formen jeg har valgt til rette for og åpner opp for berørthet? Treffer det 

estetiske uttrykket på en mer direkte måte når ‘timingen’ mellom de ulike estetiske 

elementene er der – i en slags organisert, tilrettelagt gjenskaping? Det er mulig. ‘Kim’ 

sier: 

Jeg ble rørt fordi du med dine tekster/bilder/musikk/sang/stemning tok meg 

tilbake til en følelse av hvordan det må ha vært å være tett på den gangen. 

Som om jeg var der litt. (Kim) 

«En mulighet for stor tilstedeværelse» – om å være berørt for å 
berøre andre?  
Jeg innledet denne teksten med å spørre om egen berørthet er nødvendig for å 

berøre andre, og om min tilstedeværelse påvirker andres opplevelse av å være til 

stede. Enkemessefortellingen ser ut til å berøre mange og skape en form for 
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resonans. Men er det i første rekke min fortelling i kombinasjon med de ulike 

estetiske elementene som berører og vekker minner, eller handler det også om min 

egen berørthet og grad av tilstedeværelse i øyeblikket? ‘Alex’ skriver:  

Din ydmyke tilnærming (og ikke påtrengt eller på en pressende måte) skapte 

en mulighet for stor tilstedeværelse, og øyeblikk, av å klare og bare være 

tilstede både i meg selv, men også i relasjon med andre. (Alex) 

Å være til stede 

Michael de Vibe er sentral innenfor oppmerksomt nærvær – eller mindfullness. Han 

beskriver det å være til stede på denne måten:  

Tilstedeværelse er noe mer enn å være fokusert eller konsentrert om noe. Å 

være til stede betyr at vi er i kontakt med kroppen, pusten og sinnet vårt, og er 

i kontakt med verden gjennom et åpent sinn og et åpent hjerte. Da opplever vi 

dype og nærende møter. (de Vibe & Karim, 2007, s. 12) 

For egen del er dette gjenkjennelig, og jeg vektlegger betydningen av kroppen og 

pusten når jeg står på scenen som formidler – og i livet for øvrig. Jeg fokuserer på å 

formidle fra kropp til kropp, og ikke fra hode til hode, og opplever dette som en 

forutsetning for å skape en kroppslig resonans mellom meg selv og andre. 

Betydningen av å være fokusert til stede i egen kropp står sentralt i flere tekster som 

omhandler utøverens tilstedeværelse på scenen under betegnelser som «scenisk 

nærvær» og «performativ tilstedeværelse» (Schechner, 2002; Hagberg, 2003; 

Buswell, 2006; Sparbo, 2014; Sødal, 2020; Jørgensen 2022). «Det sceniske 

prestasjonsøyeblikket begynner med kroppen», fastslår etablerte sangere 

(Jørgensen, 2022, s. 48), og grunnlaget for all prestasjon og skaperkraft er 

tilstedeværelse (Sødal, 2020, s. 173). Alt dette resonnerer hos meg, og selv om 

denne teksten ikke gir rom for en nærmere utdyping av det komplekse konseptet 

«scenisk nærvær», så har jeg fått en større innsikt i dette begrepet (r) – noe som har 

hatt betydning for å forstå meg selv og min egen identitet som formidler og utøver (a) 

generelt, og i enkemessefortellingen spesielt.  

«Veldig nær og med litt synlig nerve» – og canto ergo sum   

Når jeg går gjennom videoopptak av enkemessefortellingen, så legger jeg merke til 

flere steder underveis hvor jeg selv er i tydelig kontakt med mine egne følelser, og 

selv er berørt. ‘Kim’ skriver: 

Måten du gjorde det på, veldig nær, og til og med [med] litt synlig nerve, 

gjorde det ekstra ekte fra der jeg satt. Gjennomført, men ikke polert, liksom. 

(Kim) 
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Jeg vil inkludere et par videoklipp fra forestillingen i dette a/r/tografiske narrativet; 

både for å synliggjøre min egen berørthet, og samtidig integrere flere estetiske 

modaliteter. I det første klippet forteller jeg om da vi sang salmen «O bli hos meg», 

samtidig som vi også synger denne salmen sammen. Dette var den første allsangen 

under Enkemessa i 1992, og jeg har akkurat fortalt om hvor usikre vi var på om folk 

på dansegolvet på ‘Enka’ faktisk ville synge med. Kombinasjon av musikk og minner 

(Brean & Skeie, 2021; Lindvang & Bech, 2017) utløser mine følelser i denne konkrete 

situasjonen. Klippet viser også tydelig en annen dimensjon som helt opplagt har 

bidratt til å frigjøre følelser og skape resonans mellom meg og publikum – ja, mellom 

alle oss som var til stede: Sangens potensiale og betydningen av det å synge 

sammen (Kulset, 2021; Kristoferson & Wrangsjö, 2019; Balsnes, 2011; Hollander, 

2023). Flere av publikummerne trekker også fram dette i sine refleksjoner, og ‘Alex’ 

skriver: 

Selv har jeg nok de sterkeste/dypeste møter med Gud gjennom kunsten. Det 

kan være en sang, en salme, et bilde. Sangen «O bli hos meg» er en av de 

salmer jeg liker best, og når jeg lytter til den i Ole Paus sin versjon gjør den 

alltid sterkt inntrykk. Det gjorde den i går også, i den kontekst vi sang den. 

(Alex) 

Som musikkviter og sanger er dette helt grunnleggende viktig for meg. Jeg løfter det 

også eksplisitt fram i enkemessefortellingen gjennom å referere til sangen som «et 

alternativt livspostulat»: «Sentio ergo canto – canto ergo sum. – Jeg føler, altså 

synger jeg – jeg synger, altså er jeg» (Bjørkvold, 1989, s. 54). Og fordi jeg føler, og 

fordi jeg synger, så blir jeg selv berørt:   

  

Video 1. «Og gjett om di sang - O bli hos meg.» Video: Hanna Adam. 

 

https://film.oslomet.no/v.ihtml/player.html?token=05406674696e115f00e193cb2a7c6538&source=embed&photo%5fid=106395364
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[…] Hvor skal jeg vandre trygt foruten deg? 

I mulm og solskinn, Herre, bli hos meg. 

Og gjett om di sang. 120 voksne menn med ølglasset i den eine handa og 

røygen i den andre. Ett stort og rungande mannskor som sang for å kvitta 

seg med redselen for det ukjende rom. Mange klarte ikkje å synga. Følelsane 

blei for sterke. Andre sang av full hals for å jaga vekk demonane og redselen 

for det ukjende – for smittefrykt, udenforskap, sorg og skam og for ein altfor 

tidlig og meiningslaus død. Og kanskje blei det litt mær lys i någen sjelers 

mørke rom? 

 

O la meg se ditt kors i dødens gys  

Driv mørket bort og vær meg livets lys!  

Da skinner morgenrøden på min vei 

I liv og død, o Herre, bli hos meg 

 

«In my own life, music taught me to listen, not just to sound, but to who I 

am» (Nachmanovitch 1990, s.11). 

Distanse og disiplin – eller kraften i sårbarhet? 

En av musikkutøverne som blir intervjuet av musikkprofessor Torill Vist i hennes 

doktoravhandling om Musikkopplevelse som muligheter for følelseskunnskap (2009) 

er tydelig på at utøvere bør trenes ikke bare i å uttrykke seg nyansert, men også i å 

behandle følelser med distanse og kontrollere uttrykket. Han understreker behovet 

for at disiplin er til stede hos musikere for at de skal klare å uttrykke det de vil, mens 

lytterne kan derimot la seg rive med (Vist, 2009, s. 258). Videre er han tydelig på at 

det er hans rolle som utøver å manipulere hele tiden: «Folk kommer inn i et rom hvor 

det i utgangspunktet ikke skjer en dritt, og så skal jeg få dem i løpet av en time til å 

føle alt mulig rart. Det er manipulasjon» (Vist, 2009, s. 260). 

Er det ‘manipulasjon’ jeg framviser i videoklippet over? Eller avslører jeg en mangel 

på 'distanse, kontroll og disiplin' i framføringsøyeblikket? Er det mulig å ha 

tilstrekkelig eller ’nødvendig’ kontroll og selvdisiplin samtidig som jeg lar meg berøre 

og resonere med min egen fortelling og mine egne minner? Jeg tror og håper det. 

Jeg anerkjenner mine egne følelser og emosjonelle engasjement som en ressurs 

som kan gi dypere forståelse og mening i forskning og kunst (Springgay & Irwin, 

2008; Carrie, 2015). For hver gang jeg kommer til dette punktet i fortellingen om 

Enkemessa, så blir jeg møtt av mine egne følelser. Hver gang blir jeg her tatt med 

tilbake til dansegolvet på ‘Enka’ den gangen for over 30 år siden – godt hjulpet av 

den velkjente melodien og den sterke salmeteksten – og jeg kjenner helt fysisk at jeg 
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er ’trippelt til stede’: På ‘Enka’, på scenen foran publikum i enkemessefortellingen, og 

i meg selv.12 Intuitivt vet jeg, og kjenner det fysisk i kroppen min, at det jeg formidler 

der og da er ekte og sant. Denne tilbakemeldingen fra ‘Iben’ tror jeg setter ord på noe 

som kjennes viktig i denne sammenhengen: 

Du er mer avkledd enn presterende. Du gjør ikke dette for å oppnå noe eller 

prestere. Du formidler fra et ikke-presterende sted. Det er ikke det at du ikke 

også har med deg alle disse ego-bitene, at du vil være flink og vil at folk skal 

like deg og bli imponert og at det var så fint og sånn. Men det er noe i deg 

som er sterkere enn det. Som er ikke-presterende, som bare er vilje til å bli 

sett, til å gjøre seg synlig. Da er du slik som den unge kvinnen i Jan Wieses 

«Kvinnen som kledte seg naken for sin elskede» [Wiese, 1990]. Det er den 

delen av deg. Og det blir man dypt berørt av. Man kan ikke ikke-berøres av 

det. Men man kan være mer eller mindre avstengt fra den formen for 

kommunikasjon. (Iben) 

Brené Brown sier: «In order for connection to happen, we have to allow ourselves to 

be seen, really seen» (Brown, 2010). I dette tekstbaserte narrativet, dette ‘living 

inquiry’ er det nettopp ‘connection’, resonans, ‘mellomrom’ og rhizomatiske 

forbindelser jeg ønsker å utforske. Kanskje er vi her på sporet av ett mulig svar eller 

forståelse av hva det er jeg ‘gjør’ eller legger til rette for for at berørthet skal skje? 

«Courage starts with showing up and letting ourtselves be seen», sier Brown videre 

(2010). ‘Sam’ skriver en kommentar som resonnerer med dette: 

Jeg tror det at du åpner deg, er det som gjør at man blir rørt. Du åpner deg 

for publikum, men du driver en form for selvrefleksjon, fordi du ser tilbake på 

en yngre versjon av deg selv. Du tar oss med inn i den selvrefleksjonen. Da 

blir vi berørt. Jeg tror all god kunst skapes ved at den skapende tør å åpne 

seg for seg selv. […] Tør å vise fram sårbarhet, tør å spørre etter noe uten å 

vite hva svaret skal være. (Sam) 

Når tårene kommer hver gang jeg sier: «Å gjett om di sang. 120 voksne menn med 

ølglasset i den eine handa og røygen i den andre,» så viser jeg fram min egen 

sårbarhet – «the power of vulnerability»? Brown sier: «I know that vulnerability is the 

core of shame and fear and our struggle for worthiness, but it appears it is also the 

 
 

12 En fjerde dimensjon er også til stede i meg, ettersom denne teksten opprinnelig er et ‘loggnotat’ 
hentet fra min hovedfagsoppgave i musikkvitenskap (Fuglestad, 1996). Beskrivelsen av allsangen 
under Enkemessa var et av mine første forsøk på å omforme hendelser fra eget liv inn i en 
forskningsrelatert sammenheng. 
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birthplace of joy, of creativity, of belonging, of love» (2010). Og der er det jeg ønsker 

å være – og forhåpentligvis er? 

Gjennom beskrivelsen ‘Sam’ gjør av meg her, så innser jeg i det minste at jeg er en 

høyst levende a/r/tograf. I en artikkel hvor Rita Irwin utforsker hva det innebærer «å 

bli a/r/tografi», beskriver hun metoden slik: «It is a self-reflective and self-reflexive 

engagement ever recognizing the presence of many individuals who have physically, 

emotionally, intellectually, and spiritually taken this journey (Irwin, 2013). Jeg er på 

denne reisen, sammen med andre som også bruker sin egen fortid som 

utgangspunkt for sitt a/r/tografiske arbeid (Leggio, 2008; Gillard, 2014). 

«Vi må våge mer, følge hjertet mer enn hjernen» – en slags 
integrasjon 
Det andre videoklippet er henta fra slutten av den musikalske fortellingen. Jeg har 

valgt dette klippet for å vise ulike dimensjoner eller lag av sårbarhet for oss skeive 

som gruppe og som enkeltindivid – både i 1992 og i 2022 – og hvordan fortid, nåtid 

og framtid blir omforent og skaper nye mellomrom både i meg selv og i andre. I tillegg 

tydeliggjør dette videoklippet hvordan det ‘å forske på seg selv’ som a/r/tograf kan gi 

nye, viktige erkjennelser hvor fortid, nåtid og framtid blir vevd sammen i nok et 

rhisomatisk flettverk av tråder av levd liv (Springgay et al., 2008). Både mitt eget liv, 

og kanskje også i noen av publikummernes liv? 

 

Video 2. «E me frie nå? – og et siste minne.» Video: Hanna Adam. 

«We shall all be free some day.» sang me nå nettopp – og for full hals for 30 

år siden. Me har komt ein lang vei videre, men kan allikevel stilla spørsmålet: 

Blei me fri?  

E me frie nå?  

https://film.oslomet.no/v.ihtml/player.html?token=7e2a96f96fab402c4c43e8674a522605&source=embed&photo%5fid=106396228
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Det grusomma terrorangrepet her i Oslo natt til 25. juni [2022] e vel et slags 

svar på det.13 For når me trur me e gjennom det vanskelige og trygt ude på 

den andre sida, så møde me nye utfordringar og fordommar eller motstand i 

ulike forme. Det er tydeligvis sånn livet e. Og på ny og på ny trenge me mot 

te å gå på vidare, kjempa for vår rett til å vera oss sjøl, og våga og omfavna 

dette livet. I tillit til at me skal bli tatt imot.  

Dårr e et siste minne fra Enkemessa som bare må delast. Helge brukte alltid 

den svarte prestekjolen med kvide krage når han holdt messer. Han såg ut 

som ein prest fra gamle dager. Då det i forkant av Enkemessa va et eller 

annet feil med høyttaleranlegget, fekk han hjelp av ein fyr i fullt lærutstyr. Det 

var et syn å observera di to bagfra: Helge med prestekjolen og pipekragen, 

og ein svartkledd fyr fra SLM med rumpa bar. Og det einaste di va opptatte 

av var å få lyden te å virka. 

Det engelske og franske ordet for mot, courage (eng.)/courage (fr.), komme 

fra den same ordstamma som det franske coeur, som betyr hjerta. Me må 

våga vera modige fra hjerta. Me må våga gje oss hen – igjen og igjen. I tillit 

te at me skal bli tatt imot – ein gong … 

To tell the story of who you are with your whole heart 

Jeg avslutter Enkemessa med å oppfordre til å vise mot. For at det skal være 

troverdig, må jeg være modig selv. Jeg må våge vise min egen sårbarhet – slik ‘Sam’ 

opplever at alle vi som bidro på Enkemessa i 1992 våget å vise: 

[…] Men når dere går i prosesjon gjennom underetasjen på Enka, så aner 

dere ikke om dere vil bli tatt imot eller spytta ut igjen. Den sårbarheten må jo 

alle der inne ha kjent på. Motet deres. (Sam) 

Brené Brown (2010) refererer også til den originale definisjonen av mot, courage,14 

og sier: «[…] it’s from the latin word ‘coeur’, meaning ‘heart’. The original definition 

was to tell the story of who you are with your whole heart.» Og de ‘helhjertede 

menneskene’ som forteller fra og med hjertet, fortsetter Brown, hadde også: «[…] the 

 
 

13 Terrorangrepet i Oslo 22. juni 2022 skjedde tre dager etter premieren på enkemessefortellingen, og 

setningen om terrorangrepet som ‘et slags svar’ på om vi er fri nå, ble lagt til fra og med forestilling 

nummer to. 
14 Min originale referanse brukt i Enkemessa er hentet fra Rollo May: Mot til å skape fra 1994. 
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courage to be imperfect» (Brown, 2010). ‘Alex’ kjenner seg inspirert, og formulerer 

seg sånn: 

Og en stor inspirasjon til at vi må våge mer, følge hjertet mer enn hjernen når 

vi skal handle. Det ble en trosstyrkende stund rett og slett. Jeg tror ikke jeg 

klarer forklare det bedre enn dette. (Alex) 

Når jeg som a/r/tograf her i dette narrativet velger å vise fram videoklipp fra 

forestillingen hvor jeg framstår blottstilt og naken, prøver jeg å være ‘modig, sårbar 

og imperfekt’ også her i denne teksten. Jeg vil fortelle ‘historien om hvem jeg er med 

hele hjertet’ (Brown, 2010). Fordi det er en viktig historie som kjennes nødvendig å 

fortelle: Min fortelling om homomiljøet i Oslo på nittitallet med smittefrykt, avvisning, 

sorg, skam og død (Grønningsæter & Lescher-Nuland, 2013; Manum, 2010; 

Hagesæther, 2023; Slagstad, 2023). Min fortelling om å være ung kristen homo på 

leit etter aksept, tilhørighet og kjærlighet (Nordbø, 2009). For at den fortellingen skal 

resonnere i andre, må den resonere i meg, og jeg må være helt til stede og 

virkelighetsnær i presentasjonen selv (Sødal, 2020, s. 139). 

For å forstå sin egen historie – å integrere motstridende identiteter 

Når jeg ser tilbake på enkemessefortellingen fra 2022 med et a/r/tografisk blikk, så 

ser jeg at dette kunstneriske utviklingsarbeidet også inngår i en autobiografisk 

prosess som handler om å forstå min egen historie og det jeg selv stod midt oppi den 

gangen i 1992: «I am seaking [in my autobiographical writing] a greater conscious 

agency in the lived life» (Buss, 2005, i Leggio, 2008, s. 7). Jeg søker [i min 

musikalske fortelling om ‘Enkemesse i en allehelgensnatt’] en større bevisst 

handlekraft i mitt eget levde liv. For på den måten også å kunne bidra til handlekraft i 

andre menneskers liv?15  

Jeg ser også hvordan enkemessefortellingen inngår i en kontekst hvor: «I am trying 

to hold the past in a certain light in order to interpret it» (Leggio, 2008, s. 7). I den 

sammenhengen blir «det siste minnet fra Enkemessa» [i videoklippet,] en viktig 

‘a/r/tografisk erkjennelse’ for meg: De to til dels motstridene identitetene fra egen 

bakgrunn og oppvekst: kristen og homofil blir integrert. Å komme fra Sørvestlandet 

som ‘uskyldig’, kristen, ung mann inn i et ganske røft homomiljø i hovedstaden med 

lærutstyr, mørkerom og menn med rumpa bar var en enorm overgang. I fortellingen 

‘observerer jeg de to identitetene i meg selv bakfra’: 'Presten' og 'lærhomsen'. Det 

'eneste de to var opptatt av var å få lyden til å virke’ – å få resonans, og integrasjon, 

 
 

15 Slik jeg skriver om i starten av denne teksten. 
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til å oppstå. For noen ganger når man reflekterer over en erfaring retrospektivt 

[Enkemessa i 1992], kan erfaringen endres ved at andre erfaringer [fortellingen om 

Enkemessa og terrorangrepet i 2022] smelter sammen i historien vår, og vi kan 

oppleve økt innsikt og sammenheng (Karlsson et al., 2021, s. 41). 

Samtidig tydeliggjør videoklippet også det sammenvevde ikke-lineære, rhizomatiske 

nettverket av homofile/skeive som en  ‘unormal, annerledes minoritet’ (Britzman, 

1995; Butler, 2004). Sårbar og skjør – men også kjempende og sterk – og der 

fortidens frykt for smitte nå er byttet ut med nåtidens frykt for terror. Begge deler 

utløst fordi man elsker en av samme kjønn – og der «[…] ethvert punkt er koblet til et 

hvilket som helst annet punkt» (Deleuze & Guattari, 1987/1980). Jeg er selv en del 

av dette rhizomatiske nettverket av skeive. Det gjør meg både berørt og rammet, og 

noe jeg ikke kan være uberørt av. 

Parallelt gir det rom for at publikummere kan oppleve gjenkjennelse og resonans – 

og kanskje også en form for integrasjon? – slik ‘Kim’ sier noe om her: 

Med Enkemessa opplevde jeg meg inkludert i den skeive historien. Jeg 

opplevde at den historien også er min historie […] (Kim) 

Narrativet om ‘presten og lærhomsen’ og integrasjonen som oppstod mellom dem, 

kan også framstå som symboler på den krevende situasjonen vi alle stod i på starten 

av nittitallet, og som var selve årsaken til at enkemessene ble arrangert: Kirkas 

fordømmende holdninger til homofil praksis og hiv/aids og med utestengelsen av 

homofile som konsekvens (Nordbø, 2009; Moxnes, 2001; Hagesæther, 2023; 

Slagstad, 2023). Av den nære historien rammes og berøres vi alle – på tvers av 

legning og tro. ‘Alex’ er spesielt opptatt av dette, og formidler sin refleksjon i spennet 

mellom skam og stolthet:  

Det at skeive har vært så dårlig behandla i samfunnet generelt, og kirka 

spesielt, har selvfølgelig ramma de skeive mest. Men det har også vært 

krevende for meg å definere meg som kristen, og være en del av en kirke 

som institusjon har behandla skeive så dårlig (og fortsatt gjør det). [...]  

Først viser jo enkemessa/fortellingen om den, at det var motkrefter som sto 

opp mot fordommer og for menneskeverdet. At det var kristne 

mennesker/[en] kristen organisasjon som gikk i front for menneskeverdet, og 

den respektfulle måten det ble gjort på, og på det tidspunktet da motkreftene 

i den etablerte kirke var mange, står det veldig respekt av. Det gjør at en 

både kan skamme seg, men samtidig være stolt av, å være en del av kirken. 

(Alex) 
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Epilog – to create a disposition; i meg selv og i andre 
I utforskingen av hvordan min egen subjektive fortelling fra 30 år tilbake i tid kan 

skape resonans og berørthet i mennesker i dag, har nødvendigheten av min egen 

tilstedeværelse stått fram som et sentralt premiss. Men fysisk tilstedeværelse [i 

samme rom] fører ikke automatisk til kroppslig tilstedeværelse eller til øyeblikk av 

berørthet og resonans – verken for meg eller for publikum. Hvilke sfærer som skaper 

resonans for ulike mennesker varierer fra person til person, sier Hartmut Rosa: «Det 

som skaper resonans for meg, kan være uinteressant, eller til og med fremmed og 

stumt, for deg» (Evenshaug, 2024, s. 18). 

For noen publikummere kan sikkert min formidlingsform – som ‘Iben’ i et tidligere sitat 

beskriver som «mer avkledd enn presterende» – oppleves som både ‘fremmed og 

stum’. Publikum kan også ha forventninger til hva enkemessefortellingen er og hva 

de skal oppleve som ikke blir innfridd.16 Da oppstår ikke noen form for resonans, og 

trolig heller ingen berørthet – slik ‘Iben’ også antar i sin refleksjon: 

[...] man kan være mer eller mindre avstengt fra den formen for 

kommunikasjon.  

Jeg er veldig lite avstengt for den formen for kommunikasjon. Mens for andre 

vil det kanskje bli litt sånn «det var for mye, det var da voldsomt». (Iben) 

Jeg når ikke fram til alle med min formidling. Jeg klarer heller ikke alltid og hele tiden 

å være fullt og helt til stede i formidlingssituasjonen slik jeg ideelt sett ønsker og har 

løftet fram som så viktig i denne teksten. For hva når min oppmerksomhet rettes mot 

den ene publikummeren som forlater rommet midt under forestillingen, eller mot de to 

som [for meg] virker [?] uinteresserte eller distraherte? Hva når jeg merker at det jeg 

formidler bare blir ‘ord og toner fra et manus’ uten forankring i meg selv, min egen 

kropp og minnene og følelsene knytta til fortellingen jeg vil formidle? Min 

tilstedeværelse (de Vibe & Karim, 2007) og sceniske nærvær (Jørgensen, 2022; 

 
 

16 Noen enkemesseforestillinger har vært en del av større arrangement som Verdens aidsdag, Pride-

markering eller kunstfestival, og det har vært publikum til stede som ikke primært kom for å oppleve 

fortellingen om Enkemesssa, eller som – naturlig nok – har trodd at «Enkemesse» refererte til en 

«messe for [heterofile] enker». 
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Sødal, 2020) blir forstyrret, og energien jeg mobiliserer vendes innover mot meg 

selv17 i stedet for utover mot [flertallet av] publikum. 

Man kan verken tvinge fram eller forutse om eller når resonans skal eller vil oppstå, 

sier Hartmut Rosa (2019). Det samme gjelder berørthet og tilstedeværelse. For selv 

om ulike hindringer eller forstyrrelser kan oppstå både i meg og i publikum – og ikke 

minst i ‘mellomrommene’ mellom oss – er et viktig skritt en gjensidig åpenhet for å la 

seg berøre og være disponibel for at resonans skal skje. Rosa oppsummerer dette 

med disse ordene: «You have to create a disposition where you open to things which 

you did not forsee, and so you allow resonance to break in like the idea of grace has 

in religious contexts (Halldorf & Hagmann, 2021). 

Videre trekker Rosa linjer til den kristne ideen om nåde; Guds kjærlighet og miskunn, 

en ‘gave’ (present, øyeblikk) vi mennesker får, gjennom å ‘create a disposition’ for en 

åpenhet inn mot det vi ikke kunne forutse: Som den gangen for over 30 år siden hvor 

vi gikk i prosesjon forbi mørkerommet på Den Sorte Enke mens vi sang «Laudate 

Omnes gentes» med håp om å bli tatt imot, med håp om å skape resonans, 

fellesskap og tilhørighet. 

Som de gangene jeg står og formidler den musikalske fortellingen om ‘Enkemesse i 

en allehelgensnatt’ så ‘helhjertet’, ærlig og tilstedeværende jeg bare klarer, og som 

lar meg selv være synlig (og) sårbar, fordi jeg har viktige historier å fortelle. Da kan 

kanskje øyeblikk av nåde oppstå – hvis du som er til stede også er åpen for å ‘create 

a disposition for things which you did not forsee’? 

«Not art for art’s sake, but art for life’s sake.» (Stephen Nachmanovitch, 1990). 

Takk 
Jeg vil rette en spesiell takk til de fem publikummerne som med sine reflekterte og 

ærlige tilbakemeldinger har gitt meg så rikt tekstmateriale til utforming av denne 

artikkelen. Takk til Siri Magnusen, Tove Kragset og Carl Petter Opsahl som var helt 

uunnværlige i prosessen med å utarbeide den musikalske fortellingen om 

Enkemessa i 2022, og til Helge Fisknes og resten av staben på ‘gamle Aksept’ som 

viste meg tillit og tok meg imot den gangen på starten av nittitallet. Til slutt vil jeg 

takke de to anonyme fagfellene og de to redaktørene mine for konstruktive 

kommentarer og nyttige tilbakemeldinger underveis i prosessen med denne teksten. 

 
 

17 I gestaltterapien kalles denne innovervendte energien for retrofleksjon, og oppstår når man kjenner 
seg usikker og omgivelsene oppleves som utrygge eller ikke-aksepterende (Pearls, Hefferline & 
Goodman (1951). 
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