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Sammendrag 

(Mel. Lillebrors vise): 

Denne artikkelen ønsker bli 

a/r/tografi 

om poesi, 

utforske særtrekk som dikting får 

hos én a/r/tograf gjennom år. 

Funnene handler om sakte fart,  

om lek og impulser og rydding i takt. 

Håpet er å bidra med no’ nytt til det vi vet,  

selv om forfatter Torill er en amatørpoet. 

 

(Denne teksten tar for seg poetiske skriveprosesser i eget a/r/tografisk arbeid, og 

utforsker hvilke særtrekk som har vært framtredende i forfatterens poetiske 

skriveprosesser det siste tiåret med forskning, undervisning og kunstnerisk virke. De 

poetiske skriveprosessene har vært ganske ulike, og uttrykkene strekker seg fra 

sangtekster med enderim til løse, verbale skisser som bruker poetiske virkemidler. 

Materialet ses primært i lys av a/r/tografisk teori og forskning, og framskrivingen skjer 
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i en narrativ form. De poetiske prosessene eller særtrekkene som trer særlig fram er 

å gripe impulser (og med det artikulere det vage), å stille skarpere (og med det godta 

sakte fart og høy sensitivitet), å rydde (og samtidig lage mønstre, skape mening) og å 

leke (og med det også bruk av humor og overraskelser). Disse drøftes opp mot virket 

som a/r/tograf, og viser at poetiske skriveprosesser kan være fruktbare i de fleste 

fasene av et forskningsprosjekt og knyttes opp mot både kunstner-, forsker- og 

pedagogrollen. Videre bekrefter de poetiske skissene mellomrommet så vel som 

sammenfiltringen mellom det personlige og det profesjonelle, og mellom det 

individuelle og det sosiale – begge aspektene viktige i a/r/tografien.) 

Keywords: a/r/tografi, kunstbasert forskning, poetiske skriveprosesser, poetisk 

forskning, narrativ forskning, estetiske impulser, sakte sensitivitet, rydding, lek  

Innledning 
2014. Det er fire dager til den store festen. Lokalet er leid, mat og drikke avtalt, 

dansekurs med dansegjester og festkonsert med musikergjester spikret. Jubilanten 

ligger til sengs med lungebetennelse: Kan jeg likevel klare å skrive en velkomstsang? 

Jeg strekker meg etter notatblokk og en ekstra pute. Noen få stikkord, så lander det 

opplagte melodivalget mykt på puten: Finn Ludts melodi til Alf Prøysens tekst, «Lillebrors 

vise»:  

Torill er femti – det synes nå: 

Rynker er på, 

striper er grå, 

overarm med litt grevinnesleng 

og hals med kalkunkvinneheng. (…) 

(Det ble vel litt mye. Kanskje heller «...og belte med stort overheng»? Nei, det blir litt for 

realistisk.) 

Prøysens tekstgjentakelser i refrenget har ikke jeg råd til, jeg har for mye jeg vil ha sagt. 

Men melodien og verset om Lillebror har en herlig vending i midten, fra det triste, 

motløse, via en overgang, til refrengets «det kan bare Lillebror...». Ludts melodi 

understreker denne vendingen på en måte jeg kan dra nytte av i mitt ønske om en 

humoristisk-poetisk refleksjon rundt det å bli femti. Verseformen gir meg dessuten 

mulighet til å leke med både enderim, bokstavrim og linjeskift: 

Menn synes håravfall er så trist. 

Manndommens brist,  

sikkert og visst. 

Damer på femti har nok av hår 

på lepper og armer og lår. (…) 
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Sangen ble ferdig og løftet stemningen i det gamle BUL-lokalet. Etterpå kom et par av 

gjestene og spurte om å få bruke den i sine forestående feiringer. «Da må teksten 

justeres så den passer til dere,» insisterte jeg. Det ble etter hvert mange 

tekstvariasjoner, også på eget initiativ, og for hver gang ble det lettere å skrive. Det 

skyldtes «selvplagieringen» jeg bedrev med beste samvittighet: Dette var brukssanger, 

de skulle glede der og da. Det skyldtes også at jeg ble trent i å bruke dette spesifikke, 

rytmiske redskapet, og derfor lettere klarte å forme tekst i denne versefoten. Jeg brukte 

den til og med i undervisning.  

Å leve som a/r/tograf 
Dette er en a/r/tografisk (Springgay, Irwin, Leggo, et al., 2008), men i det også en 

autoetnografisk (Adams et al., 2015; LeBlanc et al., 2015) og vitenskapelig tekst der 

jeg ønsker å dokumentere og utforske bruken av poetiske skriveprosesser i eget 

a/r/tografisk arbeid. Tittelens «Ti år med Ludt og Lillebror» peker både mot det 

tidsspennet de beskrevne redskapene og prosessene er hentet fra, og mot ett av de 

poetiske redskapene, brukt gjennom hele tiåret (Prøysen & Ludt, 1992). Tittelen 

peker videre mot en narrativ (Frank, 2012; Vist, 2023) tendens som tidvis overlapper 

med det poetiske (Faulkner, 2018). Jeg ønsker å utforske hvilke særtrekk som har 

vært framtredende i mine poetiske skriveprosesser fra det siste tiåret med forskning, 

undervisning og kunstneriske virke. Med særtrekk mener jeg de egenskapene eller 

kvalitetene, og med det også formene og funksjonene, som mine poetiske 

skriveprosesser har hatt. Min forskning og undervisning foregår innen kunstfagene, 

og er dermed allerede et kunstnerisk virke, men i denne teksten er det de poetiske 

skriveprosessene som primært representerer den a/r/tografiske a/(rtist)en. 

Selv om dikt eller poesi ofte tar form av korte, subjektive tekster med et fortettet 

meningsinnhold og vektlegging av metaforer, klanger, rim og rytmer, er det vanskelig 

å sette en klar yttergrense for poetiske skriveprosesser. Jeg ser både sangtekster og 

rimløse dikt som poesi, likeså både profesjonelle forfatteres og amatørers tekster – 

dårlig poesi er også poesi. Waterhouse (2021) og Engesnes (2023) har valgt å kalle 

sine poetiske forskertekster for hhv. poetiske (be)skrivelser/skapelser og estekster. 

Utenfor a/r/tografien snakker Reinertsen (2016) om poetiserende praksiser mens 

Faulkner beskriver sin forskning som «poetic inquiry» og poesi som «a distinct form 

of writing defined by line, form, structure, syntax, alliteration, image, language, use, 

metaphor, rhythm, and meter» (2018, s. 209). Ulike forskere synes å vektlegge 

tradisjonelle skjønnlitterære kvaliteter i veldig ulik grad (eller har veldig forskjellige 

ideer om hva det innebærer), og de poetiske forskertekstenes innhold relaterer seg 

også til forskningen på veldig ulike måter. For meg – og i alle fall i denne teksten – er 

tilnærmingsmåtene, både i skrive- og leseprosesser, vel så avgjørende for det 



VIST, TORILL. TI ÅR MED LUDT OG LILLEBROR  

Nordic Journal of Art and Research, Volume 14 Nr 1 (2025) 4 

poetiske som tekstens form og innhold. Det går på tiden jeg bruker på å lese eller 

skrive ordene, den skjerpede sensitiviteten, fantasien og lekenheten, drøvtyggingen 

på ord og nyanser. Dette kommer jeg tilbake til.  

Da jeg for et drøyt tiår siden satte meg inn i a/r/tografien, inspirerte Rita Irwin og 

Stehpanie Springgay aller mest (bl.a. Irwin et al., 2006; Irwin & de Cosson, 2004; 

Irwin & Springgay, 2008; Springgay, Irwin & Kind, 2008). Selv om billedkunsten var 

den sentrale kunstarten i deres tekster, ble følelsen av å «komme hjem» påfallende. 

Jeg er utdannet musiker, musikkpedagog og -forsker, bruker fritida mi på dans og 

jobber i lærerutdanning. På den tiden var jeg også i oppstarten av 

forskningsprosjektet Blikk for barn, rettet mot de minste i barnehagen. Jeg ikke bare 

jobbet, men levde i mellomrommet mellom rollene a(-rtist), r(-esearcher) og t(-

eacher) (Vist, 2016). Det personlige ble derfor tidvis del av det profesjonelle – som 

ofte hos a/r/tografer: 

There is no need to separate the personal from the professional any more 

than we can separate the dancer from the dance. The personal and the 

professional always work together, in tandem, in union, in the way of 

complementary angles. (…) We need to write personally because we live 

personally, and our personal living is always braided with our other ways of 

living—professional, academic, administrative, artistic, social, and political. 

(Leggo, 2008b, s. 5) 

For ti år siden var mange a/r/tografer i ferd med å bevege seg fra mer hermeneutisk-

fenomenologisk og poststrukturelt tankegods mot hva LeBlanc og Irwin beskriver 

som dagens «post-qualitative inquiry, feminist theories, new materialisms, and post-

humanistic ontology» (2019, s. 1). Jeg vil hevde å ha hatt samme bevegelsesretning, 

men har på langt nær forflyttet meg like langt inn i det postkvalitative som mange 

andre a/r/tografer.  

A/r/to-grafien vektlegger naturlig nok skriveprosessene og deres sammenfiltring med 

de kunstneriske, pedagogiske og forskningsrelaterte arbeidsoppgavene. Jeg er 

amatør på det skjønnlitterære feltet. Det var derfor godt å se f.eks. Waterhouse 

(2021), Norman (2008) og Evans (2016) i samme båt. For Waterhouse (2021) er de 

poetiske (be)skrivelsene eller skapelsene noe «som setter affekter i spill» (s. ix). For 

terapeuten Evans er skrivingen «what ‘interconnects’, it is the golden thread which 

runs through the whole pattern of my way of being and practice. (…) The elucidation 

comes through the writing» (2016, s. 42).  

Andre a/r/tografer, som Leggo og Wiebe, har poesi som sitt profesjonelle 

kunstmedium. Leggos tette samarbeid med Irwin (Irwin & Leggo, 2018; Leggo et al., 
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2011) viser hvordan dialogen også kan foregå mellom kunstarter, som når Irwins 

bilder inspirerer Leggos dikt. Leggo kaller seg selv «a poet, educator, and scholar 

with a keen interest in promoting poetry and creative writing» (2008b, s. 4). Wiebe 

skriver diktene sine «in that same compulsive way that I bite my fingernails» (2008, s. 

95). Han hevder han som skrivelærer er med på å påvirke hvordan en skrivende 

identitet blir formet – nå også min: Jeg har lenge ønsket å strekke strikken for hva 

som kan være vitenskapelige tekster, men det er dans og musikk som har vært mine 

«fingernegler» og a/r/tografiske kunstmedier (Vist, 2015, 2016, 2017, 2019). Det siste 

tiåret har også poesien dukket opp, både knyttet til undervisningen, forskning og 

annet kunstnerisk virke (Vist, 2023). 

Leggo et al. minner om at selv om «a/r/tography is inherently about self, it is also 

about communities of a/r/tographers working together in shared inquiry» (2011, s. 

240). Irwin peker også på praksisfellesskapene. Et praksisfellesskap er et sted hvor 

personlige og sosiale aspekter av livet veves sammen, ifølge henne. Det hjelper oss 

til å forstå både vårt eget liv og andres (2008, s. 73–74). Ingen forsker, kunstner eller 

pedagog opererer alene. Med våre tre a/r/tograf-roller, lever vi som regel i flere 

faglige fellesskap, og hvis a/r/tografien blir en måte å leve på, vil også privatlivets 

fellesskap prege forskningen. Det er mitt inntrykk at det kollaborative ofte er mer 

dominerende i nyere, postkvalitativ a/r/tografi (se f.eks. artiklene i Lasczik et al., 

2022), i mer klassiske a/r/tografiske tekster er det ofte spennet mellom individ og 

fellesskap som løftes fram. Inspirert av filosofen Nancy, skriver Irwin at... 

We are singular plural beings that are part of the whole of being singular 

plural. This is significant for a/r/tographers as they understand the need to be 

engaged in their own personal pursuits while they also recognize their pursuits 

are contiguously positioned alongside the pursuits of others, and together are 

becoming a whole constellation of pursuits. Moreover, their inquiries cannot be 

separated from others: artists, researchers, and educators as a/r/tographers 

are engaged with their own inquiries as well as the inquiries of others. (Irwin, 

2008, s. 72). 

Forholdet mellom det å være alene og det å være sammen er sentralt også i min 

forskning. I Vist (2009) var «alene» en relasjonell kategori – en måte å være sammen 

på. Noen av de poetiske prosessene som beskrives nedenfor, som å gripe impulser, 

vektlegger en mer meditativ alenegang. Andre, ikke minst allsangtekstene, er 

eksplisitt sosiale. Men vi kommer uansett ikke utenom de andres stemme i våre 

ytringer, hverken de vi er preget av, eller de stemmene vi forventer vil komme 

(Bakhtin, 1984; Frank, 2012). Andres stemmer klinger derfor også harmonisk i 

a/r/tografien som metodologi. For å utforske mine poetiske skriveprosesser, fikk jeg 



VIST, TORILL. TI ÅR MED LUDT OG LILLEBROR  

Nordic Journal of Art and Research, Volume 14 Nr 1 (2025) 6 

særlig hjelp fra Monica Prendergast og Sandra Faulkner. Allerede i 2009 brukte 

Prendergast betegnelsen «poetic inquiry» om en form for forskning som 

«incorporates poetry in some way as a component of an investigation» (Prendergast, 

2009, s. 560). Denne forskningen deler mange likhetstrekk med narrativ forskning og 

trekker veksler på skjønnlitteratur i forsøket på å uttrykke menneskers opplevelser og 

erfaringer. Sandra Faulkners Poetry as method (2009) har undertittel Reporting 

research through verse. Det er ikke rapporteringen/formidlingsfasen som er den 

viktigste hos meg, men også Faulkner går over til å bruke «poetic inquiry» om 

kvalitativ forskning som «incorporate poetry in some way as a component for 

investigation (…) both a method and product of research activity» (Faulkner, 2018, s. 

210). I utgangspunktet er det derfor ingen begrensning på hvor i det a/r/tografiske 

arbeidet de poetiske skriveprosessene kan brukes. Waterhouse publiserer «poesi 

som sanselig tekst, (…) som gjør fenomener virksomme» (2021, s. 177). Disse 

skriveprosessene «gjør fenomenene virksomme» i tidligere forskningsfaser også, det 

er i alle fall i problemutvikling, datainnsamling, analyse og refleksjon at de poetiske 

skriveprosessene har spilt den viktigste rollen i mitt arbeid.  

Poetiske Skriveprosesser som a/r/tograf  
A/r/tografisk kunnskapsutvikling skjer i den tette sammenvevingen av praksis og 

teori. Å være engasjert i a/r/tografi handler om å være dedikert i «an ongoing inquiry 

through art-making and writing, not separate or descriptive of one another but rather 

working together to create new understandings» (Leggo et al., 2011, s. 240). Siden 

kunstneren, pedagogen og forskeren også er sammenvevet – i en og samme kropp, i 

ett og samme liv, kan det å skrive fram og artikulere ulike sider ved arbeidet føles 

som et paradoks. Samtidig blir det nesten ekstra viktig hvis vi skal være kroppslig til 

stede i ny og nyansert kunnskap. Hver flate av en diamant må slipes for seg.  

De poetiske prosessene som trer fram som særlig viktige fra det siste tiåret, har jeg 

kalt å gripe impulser (og med det artikulere det vage), å stille skarpere (og med det 

nødvendigvis også godta sakte fart, høy sensitivitet og skrå blikk) og å rydde (og 

samtidig lage mønstre, skape mening). Avslutningsvis presenteres kort også å leke 

(og med det også humor og overraskelser). 

Å gripe estetiske impulser  

Prøv, bare prøv 

å sette vinger på en stein, prøv 

å følge sporet etter en fugl 

i lufta.     (Fra "Å skrive dikt," Børli, 2017, s. 563) 
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Sensommeren 2017 var jeg i en rulleskiulykke. Hodet – og dermed verden – ble veldig 

annerledes. Skjermlys skar i øynene, en snurr på dansegulvet var utenkelig, og mitt eget 

pianospill måtte holde seg i pianissimo. Men oversensitiv som jeg var, hadde hodet 

heller aldri vært så mottakelig for poetisk språk. Ut av hjernetåken blafret et vell av 

impulser til dikt, eller: Det var som diktskisser jeg klarte å fange og artikulere disse 

estetiske impulsene. Jeg måtte stadig hvile, og særlig når jeg våknet, kom impulsene og 

mitt behov for å gripe dem, ikke ulikt ønsket om å holde fast ved en drøm: 

Bortenfor lyden, 

utenfor lyset, 

under elvens hvirvelstrømmer,  

sildrer en annen bekk 

  

av detaljer, nyanser, 

av spørsmål, av stemmer, av blikk 

av første, andre og tredje person 

i ett og samme sekund, 

det er bare å gripe det 

  

hvis du trår ut av strømmen 

hvis du senker tempoet 

hvis du demper lyden,  

skrur av lyset 

  

hvis du holder deg  

i orkanens  

øye2 

 
Etter et halvt år med sykemeldinger sa jeg til min sjef, Jorunn Melberg,3 at jeg kunne 

være i full jobb hvis meditasjon og diktskriving kunne utgjøre deler av forskningstida 

mi. «Du bestemmer selv dine forskningsmetoder» svarte hun. Det ga meg en unik 

mulighet til å utforske det å gripe impulser i denne sensitive, saktegående tilstanden. 

Jeg kalte prosjektet Forskning fra orkanens øye: 

[T]he only urges I had were for rest, calm, and stillness. Sometimes, I did not 

remember my own phone number. Other times, when I spoke with colleagues 

on the phone, they seemed to be speaking unnaturally fast, and with what 

seemed to me an unnatural energy. Everyone else was spinning around in this 

whirlpool of academic tempo. I had to stand still in the middle; otherwise, my 

head turned into this grey cotton and just stopped working, I told my friend 

 
2 «I orkanens øye», tidligere publisert i engelsk versjon i Vist (2023, s. 111–112). 
3 Navn gjengitt med tillatelse – og takknemlighet! 
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Susanne and she responded, ‘Like in the eye of the hurricane.’ (Vist, 2023, s. 

115). 

Jeg valgte å beholde den velbrukte orkanmetaforen (eller similen, slik Susanne 

brukte den). Den var omsorgsfullt gitt meg av en venn, og den vil for alltid ha litt DNA 

fra giveren, og fra den jeg var etter ulykken. Livet gir impulser til forskning nesten 

hver dag, og tilbyr med det muligheter for «lived inquiry». Ikke alt jeg gjør er 

forskning, men hva i livet som ikke også påvirker forskningen min, kan være 

vanskelig å si noe om (Vist, 2016).  

Denne forskningstilnærmingen begrenset seg til korte, stille arbeidsøkter. Jeg husket 

kanskje ikke telefonnummeret mitt, men hodets behov for hvile og langsomme 

hjernebølger åpnet luker og lemmer til andre tenkemåter og hukommelseslag – 

innenfor og nedenfor det allerede kjente. Andersen (2008) skriver at når vi er stille, 

begynner ting å skje med språket, og også «med den virkeligheten som språket kan 

forme» (s. 141). Kunne jeg, på tross av ulykken, likevel få en unik forskerstemme? 

Inspirert av Breslers (2006) «habits of mind» ga det å gripe impulser også ny 

oppmerksomhet til kroppslig sensitivitet og kroppslig fordypelse i slik 

kunnskapsutvikling. Bresler hevder at våre måter å oppleve kunst på kan brukes til å 

trene vår sensitivitet og empati som forskere. Evnen til å gripe impulser er også en 

slik «habit of mind» eller tenkemåte, slik jeg ser det, og noe som hjernerystelsen ga 

en mulighet til å trene.  

Hodet er en del av kroppen. «[P]oetry promises to return researchers back to the 

body in order to demonstrate how our theories arise out of embodied experience» 

hevder Faulkner (2009, s. 25), i tråd med Breslers tenkemåter. «Poesi er kroppslig, 

den er verden som kontakter oss via vår egen fysiske tilstedeværelse» skriver også 

Andersen (2008, s. 142). Dette ble veldig tydelig i forsøkene på å gripe (!) de vage 

diktimpulsene som jeg opplevde i orkanens øye. Tilbake i en mer normal hverdag, 

ble det klart at ikke alle disse diktene er tiltenkt eller meningsfulle for andre. Men så 

lenge de hjelper meg i min refleksjon, har de en funksjon. Jeg viste en tidlig variant 

av «I orkanens øye» til et par venner som selv hadde erfart et hodetraume. Den ene 

begynte å gråte, og diktet vibrerte tydeligvis med noe i dem begge to. Da jeg 

presenterte det på et PhD-kurs, så det ikke ut som om noen ble berørt i det hele tatt.  

Diktskissene etter rulleskiulykken var som regel uten enderimets strenge krav, uten 

de trange buksene en bestemt versefot kan oppleves som. Den motstanden 

materialet gir, særlig med krav til enderim, var hverken forenlig med hjernerystelsens 

fatigue eller flyktige impulser som måtte fanges på få sekunder. Det er lettere å skrive 

i en åpen form, men det er ikke lettere å skrive godt i åpen form. I diktet «Tanker om 
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form» kritiserer Børli «rimene som snakker hverandre etter munnen som koner i 

kaffeslabras». Han vil at vi skal bryte rimene og flerre rytmene og få diktet til å 

«danse som ei naken rå gjennom skogene i min sjel» (Børli, 2017, s. 67). Det gjør 

godt med slike argumenter, men meningsfortettingen som gleder når formen 

stemmer og rimene gir små kroppslige aha-opplevelser, må i så fall komme på annet 

vis – som i Børlis forfriskende og uventede metaforer. Det krever også et håndverk. 

Og da er det fortsatt en sammenheng mellom graden av motstand og etterfølgende 

forløsende energi, glede og flyt. 

Erfaringen med hjernetåke (Caspersen et al., 2021) etter hodetraume er en erfaring 

med kaos, en tilstand nærme opplevelser uten eller før mening. Etter ulykken startet 

diktene nonverbalt, som impulser i kroppen, i følelsene, i drømmen, i tanken. Jeg ble 

«skrudd på», og skjønte at nå kunne jeg klare å artikulere et dikt, hvis jeg grep 

pennen, hvis jeg åpnet for den nevnte understrømmen. Slik er det fortsatt, om enn 

sjeldnere. Jeg griper etter det jeg kan få tak i av impulser, slik at de kan formes og 

videreutvikles – også i ord. Onto-epistemologisk4 er dette interessant, fordi det peker 

mot erfaringen av at noe finnes fra før, før det medierende (her: verbale) redskapet, 

selv om prosessen med ordene bidrar til å forme ideen. Dette er ikke uvanlig blant 

kunstnere, bare i det siste har jeg hørt to uttalelser fra kolleger som synes å ha det 

på samme måten: Én som etter et ferdigstilt kunstnerisk prosjekt intenst uttalte at 

«jeg håper jeg ikke får flere ideer på en stund, jeg har ikke tid til å utvikle noe nytt 

nå!» En annen sa på slutten av måltidet at «jeg bare må komme meg hjem, for å 

komponere, jeg bare må!» Impulsenes intense imperativ kan være både motiverende 

og stressende. 

Når jeg skriver sangtekster, er intensjonen med teksten oftest satt, det generelle 

innholdet likeså. Jeg noterer stikkord til sanginnhold og noen gode poenger først. 

Kroppen er selvsagt med, men i mer begrenset grad, den skapende impulsen er 

allerede verbal og kognitiv. Så må «leiren» formes etter melodiens rytme, versets 

form og mulige rim. Det gir motstand – og tilsvarende nytelse når alt faller på plass. 

Men motstanden er likevel mer sosiokulturell og konstruktivistisk i den forstand at 

resultatet er preget av mulighetene i det medierende verbale redskapet og skapes i 

større grad i den verbale prosessen. «Sannheten» formes av ordene, ikke minst 

hvilke som rimer, den forsøker ikke å re-presentere noe dypt i min kropp.  

Veien fram mot et dikt kan altså variere. Leggo beskriver en tredje måte slik: 

 
4 Barad (2007) kritiserer den vestlige vitenskapen for sitt kunstige skille mellom ontologi og 

epistemologi, derav onto-epistemologi. Jeg liker dette begrepet, og mener det passer godt i 

a/r/tografiske sammenhenger. 
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when I write 

a poem I begin 

by laying down 

letters and words 

even though I 

seldom know 

where the words 

will take me  

I am always on 

a Winnie the Pooh 

meandering explore 

that might lead 

somewhere but 

probably will not 
     (Fra «Photosynthesis» i Leggo & Irwin, 2018, s. 53–54)  

Er dette en arbeidsform som passer hvis de kroppslige nonverbale impulsene ikke 

trenger seg på i samme grad? Det siste tiåret har jeg ledet et ph.d.-kurs i 

kunstbaserte forskningsprosesser. De fleste gangene har forfatter Gro Dahle bidratt 

med en skrivekursdag der det å åpne for idéstrømmen er i fokus. Hun ber oss på 

liknende vis om å notere relevante ord i vår forskning på små papirlapper og etterpå 

sette dem sammen til mulige dikt. I denne fasen er det avgjørende å skyve kritikeren 

til side. For å finne den gode formuleringen må man tillate alle de andre 

formuleringene også. Diktet til Leggo hinter på lignende vis om alle utkastene som 

kanskje ikke blir noe av, men som er nødvendige for å finne det beste. 

Å stille skarpere med sakte sensitivitet 

Før: 

Hverdagens minutter strømmet hurtig forbi 

 

Nå: 

Hvert sekund  

drikker detaljene 

i sakte slurker 

 

Hvert nytt pust 

fortjener sitt eget dikt 

 

«Etter fallet» er én av mange diktskisser fra Forskning fra orkanens øye. Prosjektet 

var, utover det å gripe estetiske impulser, preget av det jeg har kalt sakte sensitivitet 
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(Vist 2023). Jeg måtte holde meg i orkanens stille sentrum for ikke å bli overveldet av 

akademias tempo og mange gjøremål. Det å ikke forholde seg til mye på én gang, ga 

rom og plass til ytterligere klarhet. Små nyanser fikk utvidet mening og verdi, og jeg 

fikk den ro jeg trengte til min restitusjon. Overblikkene og de intrikate mønstrene 

måtte vente. Etter ulykken var denne sakte sensitiviteten den eneste forskerstien jeg 

kunne ta, den eneste forskerstemmen jeg kunne ha. Senere har «slow» blitt et valg, 

og ikke bare for meg: Vi har sakte-TV og «slow food,» «slow art» (Shimamura, 2014), 

til og med «slow science» (Stengers, 2018), The slow professor (Berg & Seeber, 

2016) og Rosas (2010; 2015) kritiske tanker om vår tids akselererende tempo. Den 

meditative tilnærmingen til poesi og forskning er for lengst også beskrevet i 

a/r/tografien: 

For so much of my life I have hurried 

here and there,  

out of breath. 

 

In poetry 

I am learning to breathe. (…) 

Instead of living breathlessly,  

I am learning to live 

breath-fully.     (Leggo, 2008a, s. 167, mine linjeskift) 
 

Kusserow forteller at det å skrive poesi «was a deep meditation on my field notes 

where I tried to focus on all of the subtleties of what I had observed» (2008, s. 74). I 

mitt arbeid åpner det for mikroperspektiver, både i forhold til problemstilling, 

datainnsamling og analyse. Det er fristende å påstå at poetiske skriveprosesser og 

sakte sensitivitet gjør at jeg kan stille skarpere, gå dypere inn i materien, lenger ned i 

lagene, og utforske nye detaljnivåer. Men det går sakte. Resultatene kommer 

tilsvarende senere. Det ble særlig tydelig i forbindelse med videomateriale av et 

større antall estetiske barneintervjuer (Vist, 2019): Fra timer med videomateriale er 

bare få minutter publisert. Flere halvferdige analyser av de samme minuttene er 

skrevet ut med både barn, forskere og objekter i førstepersonsperspektiver, og som 

narrativer så vel som dikt.  

Når dette skrives, er hodet nesten restituert og tempoet i hverdagen tidvis tilbake. Til 

en viss grad stenger tempoet døren inn til poesiimpulsene og den særegne 

meditative energien. Mange av mine poetiske prosesser krever at jeg stopper opp. 

Jeg ofrer det så altfor ofte. Vi trenger ulike prosesser i forskning, men vi trenger å vite 

hva vi oppnår og hva vi mister i de enkelte prosessene. Leggo skriver at også 

forskningstekstene former vår forståelse og at… 

we need to be  
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more self-aware  

of the ways 

that we construct 

texts as artifacts 

in language, 

 

texts that could be  

constructed  

in a host of alternative ways.  (Leggo, 2004, s. 102, mine linjeskift) 
 

Leggos to siste «dikt» er egentlig helt vanlige prosasetninger i vitenskapelige artikler 

som jeg siterer med ekstra linjeskift. For noen blir dette kanskje bare en opphakket 

kjæling med detaljer. Jeg håper oppsettet kan illustrere hvordan en poetisk 

tilnærming, om så bare ut fra linjeskift, endrer perspektivene vi klarer ta, og 

meningene vi klarer lese. Enten du som leser vurderte disse tekstbitene som 

uvesentlige og hoppet over dem, eller oppsettet inviterte deg til å lese roligere, så 

endret oppsettet perspektivet du møtte teksten med. Hvis tempo, og noe så prosaisk 

(!) som linjeskift også er med på å forme vår forståelse og utvikling av kunnskap, så 

kan poetiske arbeidsprosesser få betydning, både i kunstnerisk virke, forskning og 

undervisning. Reinertsen bruker datamateriale og andre dokumenter på en 

tilsvarende måte, hun «ønsker økt oppmerksomhet og kreativitet, bevissthet og selv-

kunnskap. Stimulere til nye måter å tenke på» (2016, s. 2). Det å leke med andres 

tekst på denne måten, beskrives på engelsk som «found poetry,» forklart som 

«poetry that is created by using phrases, words, and passages from other sources 

paying attention to spacing and/or line breaks» (Faulkner, 2009, s. 32). Funnet poesi 

er ikke så vanlig norsk. Jeg har sett både «funnet dikt» (Reinertsen, 2016, s. 2) og 

«re-poetisering» (Myrvold, 2023, s. 211). Hva med å kalle det hittepoesi?  

Enhver tekst, også pensumtekster studenter sliter med å lese, gis en annen mening, 

andre muligheter til forståelse, med forskjellige linjedeling. Slik kan også studenter 

skape sin første hittepoesi. Men også egne tekster kan dra nytte av 

linjedelingsprinsippet. Når mine PhD-stipendiater og masterstudenter skal utvikle en 

problemstilling, kan de ha problemer med å se hva det de har skrevet kommuniserer 

til lesere med ulike ståsted, hva ordene forteller om dem selv osv. Å sette 

problemstillinger opp som «dikt» kan bidra til større sensitivitet og klarhet, både for 

leser og forfatter (se bl.a. Kulset, 2017, s. 14). Ikke sjelden uttrykker studenter også 

skuffelse over dataene sine. De sier de ser lite relevans i eksempelvis intervjusitater. 

Også her kan det hjelpe å forholde seg til teksten som poesi. Hvert ord, hver 

setningsdel får en annen tyngde, stimulerer til en annen lesemåte, og det kan bli 

lettere å stille skarpt nok til å se de relevante poengene, alt gullet som glimrer.  
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Å rime rydder  

2023. Det siste tallet i sudokuen er på plass, og jeg kaster avisa i papirsøppelet, lettere 

irritert over å ha brukt tida mi på den tidstyven i dag også. Det er prosessen, ikke 

produktet som engasjerer. Det uferdige, det uløste, det å finne svarene, mønstrene. Når 

tallene er ryddet, går jeg videre. Med dikt er det annerledes. Gleden over det jeg har 

skapt, over formen, av følelsen når frasene «lander», av å få sagt mye i det lille, av å 

kiles i en uventet vending, av ekspanderingen i hodet – det får meg til å lese om igjen. 

Kanskje flikker jeg litt på en detalj, kanskje stryker jeg en linje, som med «Sovetid»: Hver 

gang jeg kommer forbi dette avsnittet i teksten, flikker jeg litt til, prøver en ny vri på 

diktskissen som startet nettopp her, i artikkelen, inspirert av tematikken rundt det å 

rydde i hodet: 

 Pakket inn i nattens stillhet  

tar jeg mitt lille glass,  

min sovepille, min vuggesang: 

 løser jeg en sudoku. 

 

 Det må bli den siste! 

 Neste natt 

 skal jeg løse et dikt.  
 
Det å dikte kan altså oppleves som å rydde. Andersen (2008, s. 149) bruker også 

ryddemetaforen – om revideringsprosessene. Etter den nevnte rulleskiulykken var 

det det diskontinuerlige, non-lineære, tåkete, vage – og ikke minst svimle – som 

preget hverdagen og diktene mine. Denne formen for diskontinuitet, sammenfiltring 

og surrealisme – hvor jeg higet etter ro og hvile mens verden snurret hastig rundt – 

assosierer jeg med nyere estetikker og onto-epistemologier (Barad, 2007; Bourriaud, 

1998/2002; Deleuze & Guattari, 1987). Men kanskje på grunn av dette vage, kom jeg 

til et punkt hvor behovet for å gripe flest mulig av impulsene gikk over i et behov for 

klarhet, rette linjer og rene flater, og hvor diktene også ble rydderedskaper. Kaoset i 

hodet var slitsomt, min evne til å håndtere verdens pluralitet var liten. Jeg trengte en 

annen balanse mellom høyre og venstre hjernehalvdel, mellom Guilfords (1956) 

konvergente og divergente tenkning, om du vil.5 Skillet var såpass markant at det var 

som mitt onto-epistemologiske ståsted også endret seg, tok et steg tilbake fra det 

nonlineære, åpne og rhizomatiske, et steg nærmere lineær orden og kategorier. Jeg 

trengte orden rundt meg, og betalte med å tre tilbake i det kvalitative, 

 
5 Guilfords konvergent tenkning er målbevisst, logisk og trinnvis – den går i én retning. Divergent 

tenkning går i mange retninger, den er fleksibel, idérik, spontan og åpen.  
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fenomenologiske, endog kroppslig-psykologiske (Johnson, 1990, 2007; Rosch, 1978; 

Varela et al., 1991) forskningslandskapet jeg begynte i (se Vist, 2009). 

Totalen blir likevel at «researchers, students, and practitioners use poetry in their 

work because of its slipperiness and ambiguity, its precision and distinctiveness» 

(Faulkner, 2018, s. 209). Jeg liker spennet i dette sitatet. Selv om både det å gripe 

impulser og å stille skarpere synes å høre mer hjemme i «precision and 

distinctiveness», så er impulsene selv, livet eller konteksten de gripes i, og ikke minst 

innholdet i dem, så «slippery and ambigious» at resultatet også, i diktform, blir vagt. 

Hvem jeg er, hvordan diktene skal bli, er i evig bevegelse. Wiebe (2012) utforsker 

hvordan det å være i komposisjonsprosesser, som det å dikte, likner på det å 

komponere et liv. Han hevder at det har vært en tendens, både i diktet og livet, til å 

verdsette kun det ferdige produktet, og med det «activities which all too often address 

the poem or the person as a fixed, stable, and singular entity» (s. 94). Det å publisere 

diktskisser i en vitenskapelig artikkel blir en litt paradoksal bekreftelse på dette.  

Studenter har også behov for å rydde, som én av flere måter å forstå på. På 

masterkursene i vitenskapsteori og metode kan det bli veldig tydelig, der sliter mange 

med å få et godt overblikk. Øker opplevelsen av kaos i et ukjent landskap, minker fort 

både mening og motivasjon. Jeg ønsket derfor å lage en sangtekst på «Lillebrors 

vise» (Prøysen & Ludt, 1992), les: på Ludts nevnte melodi fra 1948, som et 

oversiktskart over de vitenskapsteoretiske retningene vi skulle gjennom. Men jeg 

hadde bare én kveld på meg, motstanden i en fast rytme og versefot krevde mer tid 

enn jeg hadde, så jeg endte først opp med et løst dikt med enkle enderim og et kaos 

av verseføtter. Andersen (2008) advarer mot å blande mange versemål. For en 

musiker som liker taktskifter, er det derimot moro å leke med: 

(…) 

Med det var modernismens essens og samlende teori forbi. 

Postmodernismens relativisme drev den nye tid. 

Sannhet berodde nå på perspektivet. 

Gode spørsmål var det sanne livet. 

(…) 

Vi trodde alt var til for oss. 

Den gode humanismen til tross. 

Nå trenger vi noe som i hensyntar 

at all materie på kloden har 

agens og livets rett. 

Det er dét post-humanismen har sett. 
 

Året etter, kvelden før atter en forelesning i vitenskapsteori, satt jeg og forberedte 

meg med Dagsrevyen i bakgrunnen. Nå skulle alt inn i «Lillebrors vise».  
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(…) 

Hermeneutikken er like ved 

De tolker det 

som de får se 

Alt det vi opplever farge får 

Av det som vi kan og forstår 

Men noen kritiske røster sa 

at «godta det ikke, vi endring vil ha!» 

Lys på makt og på diskurs er helt nødvendig hvis 

Vi vil all sult og statsminister-aksjesalg til livs. 

(…) 
 

Dagsrevyens store sak var statsministerens ektemanns uetiske aksjehandel. Dagen 

etter lo studentene godt av siste linje. Snart må denne linjen endres, hvis det skal gi 

mening. Men det fine med slike brukssanger er, som nevnt innledningsvis, at de kan 

endres kontinuerlig for å passe til personen som beskrives, konteksten den synges i 

– eller dagens nyheter. Da kan de også fungere som rydderedskaper i 

læreprosesser. En oversiktstabell over vitenskapelige retninger fungerer best for 

noen. Diktet og sangen fungerte – jf. tilbakemeldingene – best for andre.  

Alle disse forenkler og utelater virkelighetsmangfold. Hvis «sannhet nå beror på 

perspektivet og gode spørsmål er det sanne livet,» undergraver ikke da denne enkle 

diktformen det diktinnholdet samtidig ønsker å formidle? Står oversiktsdiktet like mye 

som tabellen i motsetning til Faulkners (2009, 2018) uttalelser om at diktets kraft 

ligger i tilbøyeligheten til å motstå konklusjoner? Jo, men også i dette siste, om 

diktets kraft, vil jeg søke å motstå en ensidig og enkel konklusjon. 

Det er et spenn mellom mitt (og studentenes) tidvise behov for orden og mønstre, og 

a/r/tografiens forståelse av læring som uforutsigbar, ikke-lineær og dynamisk (Irwin, 

2004). Samtidig er det nettopp aksepten for mangfoldet av læringsformer, den ikke-

lineære vekslingen, bruken av både intuisjon, kreativitet og kognisjon, kunst og 

logikk, selvstudier og fellesskap, som i mine øyne utgjør a/r/tografiens kraft – og 

mulige onto-epistemologi(er).  

Å dikte er å leke  

2024: Å skrive fram særtrekket om at poesi rydder, vekker imperativet om at å dikte 

også er å leke! «Men er det plass til enda et særtrekk?» tenker jeg, mens to barn boltrer 

seg ved flygelet mitt og lager egne tritonuskomposisjoner. Teksten de tonesetter med 

tritonusintervaller har jeg skrevet for lenge siden:  

På Hawaii bor det en hai. 

Den er sulten støtt. 

Sulten har den alltid vært, 
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helt fra den ble født. 

Hvis du bader på Hawaii, 

kan du bli spist av sulten hai!   (Vist, 2001b, s. 50) 
 

La meg gi leken et par avsnitt – og teksten et mer balansert svar på 

problemstillingens «framtredende særtrekk»: Det lekne har vært med i mine poetiske 

skriveprosesser bestandig, og er velkjent også hos andre (se f.eks. Cumming, 2007; 

Seljeseth, 2016). «Reglene» i denne leken er ofte verseføtter og rim, men også bruk 

av humor og overraskelser – inklusive skremming og bruk av tabuer. I dikt/regler 

rettet mot barn blir det særlig tydelig, enten jeg skriver diktet eller jeg ber ungene 

skrive det (Vist, 2001a, 2001b). Diktene innbyr ofte også til fysisk lek, enten tekst og 

musikk utgjør en enhet,6 eller teksten er utgangspunkt for komposisjonsoppgaver 

(som i «På Hawaii»). Men også i «voksne» sangtekster handler det om å stille 

skarpere ved å bruke humor og brodd. Det ga en viss glede å forestille seg hvordan 

gjestene i mitt 50-årslag kanskje opplevde dette Lillebror-verset: 

Damer på tretti må raskt i seng: 

Unger i fleng. 

Pupper med spreng. 

Festen ved førti tok aldri av:  

Da var energien for lav. 

Men ved de femti er alt på topp. 

Prognoser og pupper og «…….» peker opp!  

(…) 

Det som først og fremst skiller ut (de lekne) sangtekstene og barnediktene, er derfor 

deres relasjonelle estetikk, om «kunstverket» inviterer til dialog, spill eller samsang 

(Bourriaud, 1998/2002; Vist & Holdhus, 2018). Kjente melodier inviterer til det 

fellesskapet som samstemt puls og narrativ mellom mennesker er kjent for å gi 

(Malloch & Trevarthen, 2009). I disse tekstene er den sosiale situasjonen, og med 

det også et tenkt publikum, klart til stede allerede i skriveprosessen. Følelsen av å 

være kroppslig og dialogisk rettet mot andre (Bakhtin, 1984) er stor. Ser jeg for meg 

de andre, ser jeg gjerne også for meg en konkret kontekst, så konkret at teksten til 

tider må endres ved neste gangs bruk. 

Jeg hadde en helt annen følelse i kroppen da jeg forsøkte å gripe de vage 

diktimpulsene i orkanens øye. Da var kroppens rettethet først og fremst innover, og 

diktene fikk et introvert preg. Jeg lekte med ordene da også, men humoren, 

overraskelsene og den improvisatoriske flyten var ikke like framtredende. 

A/r/tografiens spenn mellom individ og fellesskap finnes derfor også i spennet mellom 

 
6 Hør bl.a. Uhu! • Torill Vist (spotify.com) 

https://open.spotify.com/artist/2qal1k4q5YcjoixIe9RB5V
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det meditative og det sosiale fellesskapet i disse skriveprosessene. Ifølge Irwin 

trenger vi å forfølge våre egne interesser samtidig som vi anerkjenner at vi er 

sammenfiltret med andre, og et praksisfellesskap blir et sted «for weaving the 

personal and social aspects of our lives together» (2008, s. 153). Som deltager i 

forskningsprosjekter, redaksjoner og forskergrupper er jeg også aktiv deltager i 

forskningsfellesskap, endog akademiske samskrivingsprosesser. Men bortsett fra i 

noen sangtekster og når jeg støtter barn i deres poetiske uttrykk, så har jeg skrevet 

diktene mine alene. Til nå i alle fall. 

Ved kuttkanten: Veien videre 
Jeg ønsket å utforske hvilke særtrekk som har vært framtredende i mine poetiske 

skriveprosesser fra det siste tiåret med forskning, undervisning og kunstnerisk virke. 

De presenterte særtrekkene kan beskrives som det å… 

gripe impulsene, de estetiske, prerefleksive, og artikulere det vage 

stille sansene, hodet, kroppen skarpere med sakte fart, høy sensitivitet 

rydde i tanker og følelser gjennom fortettinger, mønstre, og skape mening 

leke – i flyt – med kropp, hjerte, hode, med humor og overraskelser 

Det er altså egenskaper ved diktningen mer enn diktene det har dreid seg om i 

denne teksten. Framskrivingen har også vist særtrekk ved skriveprosesser som 

innledningsvis ble pekt på i den a/r/tografiske litteraturen: For det første at 

forskerarbeid kan være sammenfiltret med det personlige (Leggo, 2008b). Jeg 

trengte ikke gå lenger enn til rulleskiulykken for å vise det. For det andre infiltrerer 

diktskrivingen både forsker-, pedagog- og kunstnerrollen (selv om musikk- og 

dansepersonen er nedtonet for å løfte fram det poetiske). Skriveprosessene er med 

på å vise det spesielle ståstedet en a/r/tograf får – med en yrkeshverdag uten optimal 

fordypelse i noen av rollene, men med en unik kompetanse i mellomrommet mellom 

dem (Vist, 2016). For det tredje framtrer a/r/tografiens ståsted i mellomrommet 

mellom det individuelle og fellesskapet (Irwin, 2008) også i forskjellene mellom de 

relasjonelle sangtekstene og de mer meditative, rimløse diktskissene.  

Frank (2012) nekter å konkludere i sine tekster, han vil ikke at dialogen skal stoppe. 

Artikkelen må avrundes, men min dialog som a/r/tograf fortsetter, likeså mine 

poetiske skriveprosesser. Det er fristende å beskrive artikkelen som en tiårig bit av et 

liv, en biopsi, eller som et agentisk kutt (Barad, 2007). Å finne særtrekkene som «trer 

fram», slik jeg har gjort, avslører en fenomenologisk bakgrunn. At disse særtrekkene 

henger sammen med så mye annet at de etterlater seg en kutt- eller sårkant, fører 

meg nærmere a/r/tografien av i dag. Tekstformatet setter begrensninger for 

a/r/tografens mange rhizomatiske spirer, både ut fra formatets lineære 
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todimensjonalitet og dets omfang. Sårkanten synliggjør særtrekk som ikke ble med – 

det var det som først skjedde med leken. Jeg skulle gjerne utforsket leken mer i 

dybden. Jeg skulle gjerne også utforsket metaforbevissthet og egen 

metaforsensitivitet, men det å utvikle diktene blir fortsatt neglisjert. Jeg er bedre på å 

gripe impulsene enn til å rydde og stille skarpt på språklig kvalitet og originalitet – jeg 

har som sagt min profesjonalitet i et annet kunstmedium. Men derfor vet jeg også noe 

om den avslørende «aksenten» og «insensitiviteten» når man ikke bruker tid på å 

utvikle et håndverk.  

De ulike kunstbaserte metodologiene vekter utøverkompetanse forskjellig. Slik jeg 

ser det, er det ikke et krav til et profesjonelt utøvernivå innen alle delene av et 

a/r/tografisk virke, og i alle fall i mindre grad enn i artistic research/ kunstnerisk 

forskning (Borgdorff, 2012; Østern, 2017). A/r/tografen – i spennet mellom ulike 

fagfelt, står derfor til tider også i spennet mellom amatør og profesjonell. Idet jeg 

skriver denne dikotomien, ser jeg hvor påfallende «vestlig-klassisk» og problematisk 

den er – på flere vis. Historisk og geografisk har få mennesker brukt hele 

arbeidsdagen innen et kunstnerisk virke, og før vi vet hva som er 

forskningsspørsmålet, kan vi heller ikke vite hvilke kompetanser hos forskeren som 

er relevante og kvalitetsgivende. Utøverkompetanse innen et kunstfelt påvirker 

selvsagt hvilke problemstillinger som kan formuleres og svarene vi kan få, men 

nettopp med tanke på ulike problemstillinger, kan ulike utøverkvaliteter også være 

nyttige. 

Selv om Engesnes’ estekster (2019, 2023) er tekster – også i nonverbale modaliteter 

– med estetiske kvaliteter, er deres funksjon å fungere «som redskaper i forskning 

både i individuelle tankeprosesser og i refleksive samarbeidsprosesser» (Engesnes, 

2023, s. 1) – langt unna en profesjonell, verkorientert kunstdiskurs, vil jeg tilføye. Selv 

om jeg her beholder poesibegrepet, kan mine dikt også plasseres innenfor 

estekstbegrepet. Men jeg bruker også det norske diktbegrepet – det er det ikke 

mange forskere som gjør. Er det fordi dikt knyttes for tett mot skjønnlitteratur, fiksjon 

og profesjonelle diktere? Innledningsvis skrev jeg at teksten på «Lillebrors vise» var 

en «brukssang» som skulle glede der og da, underforstått: den trengte ikke tåle 

gjentatt bruk. Brukssang er dermed slektning av Hindemiths bruksmusikkbegrep, 

«som bevisst var rettet mot samfunnets behov for musikk til ulike anledninger, og 

som hadde konkrete formål» (Breivik, 2022). Men begrepet er også påvirket av et 
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skille Gro Dahle gjør i overnevnte Ph.D.-kurs, mellom bruksdikt og kunstdikt, kanskje 

mest for å frita kursdeltagerne fra de profesjonelle poetenes litterære krav.7 

Faulkner (2009) skriver om å forelske seg i diktene – for en stund – inntil behovet for 

å revidere igjen blir det dominerende. Det å ikke fordype seg i det poetiske 

håndverket kaller hun «a rejection of poetry as method» (2009, s. 75). Her bør det 

ringe en bjelle hos mange av oss som bruker poesi i forskning, ja også hos forskere 

som besøker andre kunstmedier! Faulkner er lei av å lese det hun kaller «lousy 

poetry that masquerades as research and vice versa» (2009, s. 74) og oppfordrer til 

å sende arbeidene både til fagfeller og til «the scrutiny of poets» (2018, s. 221). 

Samtidig erkjenner hun å ha skrevet sin porsjon dårlige dikt. Jeg også. Jeg må endog 

erkjenne et visst ubehag ved å dokumentere de poetiske skissene her (se, der 

unngikk også jeg diktbegrepet). Det blir ikke bedre av en oppvekst i den 

verkorienterte kunstdiskursen. Leggo synes å stå i et liknende spenn: Han hevder 

forskere må jobbe like mye med å lære seg poesimediet som prosamediet: «All 

researchers need to be more attentive to their writing as craft and art». Samtidig er 

han bekymret over at noen forskere «put poetry on a pedestal as an object for awe-

inspiring reverence» (Leggo, 2008a, s. 170). Men hva er kvalitet, håndverk og 

profesjonalitet i en slik forskersammenheng? Fra et nymaterielt perspektiv søker 

Reinertsen (2016) «å motvirke forsøk på å skape definerte, faste eller bestemte 

oppfatninger av hva kvalitet er,» men skriver det likevel fram «som en hendelse, 

intensitet eller kraft i et øyeblikk» (2016, s. 2). Å utforske kvalitet lyser også fra 

sårkanten – både i forhold til det estetiske og det forskningsmessige. Denne teksten 

anvender lite litteraturteori, men det å lese om kvalitet i forskerdikt (Faulkner, 2009, 

2018; Leavy, 2015) eller dikt generelt (Andersen, 2008), har gitt impulser til hvordan 

utvikle dette rommet i mitt a/r/tografiske virke i framtiden. Å lese andres diktsamlinger 

har også vært en nyttig påminnelse om det håndverket som kan ligge bak: 

Hennes dikt, 

tunge 

av håndverk 

lette 

av erfaring 

 
…skrev jeg etter å ha lest kollega og poet Ingrid Nielsens (2016) diktsamling. 

Forskere som vil bruke poesi i sin forskning må ha kjennskap til poetiske tradisjoner 

 
7 «Bruksdikt» brukes også om publiserte dikt, anvendelige i mange livssituasjoner (Hjeltnes, 2015; 

Lillegraven & Ørjasæter, 2016). 

 



VIST, TORILL. TI ÅR MED LUDT OG LILLEBROR  

Nordic Journal of Art and Research, Volume 14 Nr 1 (2025) 20 

og teknikker og studere håndverket i denne kunstformen, ifølge Faulkner. Jeg har litt 

igjen før jeg eksempelvis «understand how metaphorical thinking organizes our 

experience and how far metaphorical thinking can go before it breaks» (Faulkner, 

2018, s. 227). Andersen (2008) forklarer metaforen som en bro mellom det vi forstår 

og det vi ikke forstår, en bro av energi over til det ukjente. Vi forstår noe mer om ett 

fenomen ved å bruke et annet, men hvis assosiasjonen er for dårlig eller svak, eller 

hvis metaforen er for vanlig og klisjépreget, kommer det intet energiløft, intet nytt liv, 

ingen berøring med det ukjente, ingen «affekt» som mer postkvalitative a/r/tografer 

kunne sagt. Etter den første delen av «Nybegynnerpoeten» (diktstrofen over) kom 

det metaforer som pinlig illustrerer det poenget: 

som Bachs stemmeføring, 

Mozarts ynde 

Men slutten er jeg (foreløpig) mer fornøyd med: 

Mine [dikt] 

står fram 

som enkle poplåter 

med tre akkorder 

  

Jeg kan bare 

tre grep 

på den gitaren. 
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