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SAMMENDRAG

Essayet har veert en mate @ tolke mitt skapende arbeid pd. Jeg tar utgangspunkt i egen kunstnerisk
praksis, dvs. kunstnerisk utviklingsarbeid, og en fotografiserie med tittelen The Poetics of Thanatology.
Teksten reflekterer over, og undersgker temaer som potensielt bergres gjennom fotografienes visuelle
sprék og den skapende prosessen. Jeg utforsker hvilke forbindelser som finnes mellom en hendelse i
barndommen min, dgden og fotografiet. Den antroposentriske tilnaermingen til virkeligheten sitter dypt
i var kultur og har skapt hierarkiske relasjoner - Vi og De andre. Gjennom stilleben-fotografi av dgde
planter og insekter undersgker jeg menneskets opplevelse av empati i forhold til ikke-menneskelige
organismer. Jeg ser pd mitt praktiske arbeid i fotostudio som et rom for kritisk refleksjon og som
uerstattelige, meningsfulle og langsomme, sansende erfaringer. Disse erfaringene har utfordret min og
mine kunststudenters antroposentriske tilnaerming til verden.
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ALT HAR ARR
Da jeg var liten, kanskje ni ar, var et av de mest hemmelighetsfulle stedene jeg visste om, gverst i mine
foreldres bokhylle, dit jeg ikke kunne komme uten a klatre opp via de laveste hyllene. Der fant jeg flere
bgker som har formet min persepsjon av verden. Disse bgkene har satt seg fast i min underbevissthet
for alltid. Mange av bgkene inneholdt bilder jeg ikke forstod, men som jeg kunne kjenne pa kroppen at
jeg ble redd av. Et bilde var av et stort fjell med menneskeliknende skjelett-kropper. Hva var dette? Et
annet viste en trist mann i et badekar. Teksten under bildet sa noe om et fryseeksperiment, et soverom
fullt av mennesker som sa veldig syke ut. Senere har jeg forstatt at min far samlet pa disse bgkene.

Jeg vaget ikke & stille spgrsmal, jeg ville ikke at noen skulle vite at jeg har sett. Etter hvert fikk
jeg vite at min far hadde vaert fange i den tyske konsentrasjonsleiren, Mauthausen-Gusen i @sterrike i
nesten fire ar. Vi snakket aldri om dette hjemme, og jeg klarte ikke 3 stille et eneste spgrsmal. Jeg ble
redd for at kroppen hans var blitt utsatt for alt dette ydmykende jeg hadde sett i bgkene. Susan Sontag
beskriver en sterk og gjenkjennelig erfaring i boken Om fotografi da hun som tolvaring hadde sett bilder
fra konsentrasjonsleirene Bergen-Belsen og Dachau. Hun skriver: “Jeg har aldri — hverken pa fotografier
eller i virkeligheten — sett noe som satte sa dype spor i meg” (Sontag, 2004, s. 32). Hun skriver at denne
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hendelsen delte hennes livi to, i et fgr og etter. “Noe ble knust da jeg sa disse fotografiene. Jeg hadde
nadd en grense, og det var ikke bare skrekkens grense; jeg fglte meg ugjenkallelig bedrgvet, saret, men
en del av fglelsene mine lukket seg; noe dgde; en del av meg grater fremdeles” (Sontag, 2004, s. 32).
Slike erfaringer lenker oss til den dypeste, mg@rkeste og tabubelagte svarte hulen vi ikke kan se, men
som vi kjenner gravitasjonen av pa kroppen — dgden.

BILDE 1. Avsluttet dialog (Fluene) (Terminated Dialogue)

| mange ar har jeg unngatt konsentrasjonsleiren som tema, men i mitt kunstneriske arbeid ble temaet
forkledd i et overordnet fenomen — dgden. Dgden, forfall, forgjengelighet, degenerasjon, forsvinning,
vanishing, slutt, sorg og empati er giennomgaende refleksjonselementer i mitt fotografiske arbeid. Noen
ganger godt kamuflert, andre ganger rett frem, men alltid tilstede.

Erfaringene fra barndommen har laget usynlige arr. Det fgles som om jeg fortsatt balanserer pa
hyllene og ikke klarer & begripe det jeg har sett. Om og om igjen, pa nytt, en gang til — hvordan kan
menneskene vaere sa onde? Og det hjelper ikke med Hannah Arendst sin forklaring: at denne ondskapen
var banal, fordi den ble utgvet av vanlige mennesker som var lydige og lojale overfor myndighetene,
som for eksempel Adolf Eichmann som koordinerte deportasjoner til konsentrasjonsleirer under annen
verdenskrig. Arendt skriver at Eichmann oppfattet seg selv som uskyldig. Han mente at han handlet i
samsvar med reglene. Han sjekket alltid at ordren var i pakt med loven, og hevdet at han ikke trengte a
ha darlig samvittighet siden han kjente loven godt (Arendt, 2006, s. 283). Pliktoppfyllelse og lydighet er
noe man laerer, blant annet pa skolen, men laerer man ogsa empati? Misbruk av disse «dydene» kan
spores i samtidens diktatoriske systemer, men ikke kun der. Disse dydene gjgr oss kanskje banale i dag
ogsa. Hvis en er enig i Arendts resonnement om at en vanlig pliktoppfyllende borger eri stand til & utfgre
grusomme handlinger, da er menneskenaturen enda mer skremmende, og man blir lett redd seg selv.
Kanskje den banale ondskapen kryper stille omkring i mine egne blomsterenger?
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Bilde 2. Mgllen - Deilephila elpenor (The Moth - Dead as if sleeping).

THE POETICS OF THANATOLOGY - DEAD AS IF SLEEPING

Tanatologi er den tverrfaglige vitenskapen hvor studier av og om dgden utgves fra ulike perspektiver,
for eksempel medisin, biologi, psykologi, sosialantropologi og etikk. Begrepet springer ut fra de greske
ordene thanatos (dgd), og logos (leere). | gresk mytologi personifiserer Thanatos dgden. Han er sgnn av
Nyx (natten) og har en tvillingbror, Hypnos (sgvnen) (Atsma, u.d.). Thanatos er ikke det skumle skjelettet
med ljden som vi kjenner fra middelalderens bilder. Han er en skansom engel med svarte vinger som tar
liv ved a stille seg tett opp til en person og klippe av en harlokk. Denne stillheten i fremstillingen av
dgden er vesentlig i mine fotografier. Jeg gnsker en visuell aura av forsoning mellom liv og dgd, mellom
forfall og skjgnnhet, mellom Thanatos og Hypnos. En slik forsoning gnsket man a oppna i post mortem-
fotografi (death-as-sleep). Tradisjonen med & iscenesette og fotografere de dgde stammer fra
viktoriansk tid i England (1837-1901). Etter hvert ble post mortem-fotografi en viktig del av kulturen i
Europa og USA. Til og med i dag finnes det fotografer som spesialiserer seg i dette. | boka Photography
and Death skriver Audrey Linkman:

...early photographers deliberately attempted to portray the dead as if sleeping. This metaphor was not
unique to photography in the mid nineteenth century... Sleep is familiar; it takes place within the safe,
protected environment of the home and family. Unlike sleep, death is a mystery beyond the sphere of
human knowledge. The state of unconsciousness is the link that connects sleep with death ... Unlike
death, however, sleep is not final. (Linkman, 2011, s. 21)

Mine fotografiske iscenesettelser av dgde planter og insekter har noe post mortem ved seg, blant annet
gnsket om en skjgnn fremstilling av det som er dgdt (Bilde 1, 2, og 3).
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Bilde 3. Tanatologiens poetikk (The Poetics of Thanatology - Found insects)

| post mortem-fotografi ble de dgde fremstilt som levende eller sovende. Pa noen av disse fotografiene
er de dpde fotografert sittende med sine foreldre eller blant sine levende sgsken. Pent kledd,
«sovenden, eller stirrende fra en avgrunn med sine fjerne blikk. Ofte er det umulig a8 se hvem som var
levende og hvem som var dgde da fotografiet ble tatt. Alles blikk er like fjerne. Fotografiet fryser blikket
til de levende slik dgden gjgr. Kanskje ligger det derfor en aura av dgd over alle fotografier? Det finnes
et visuelt paradoks i noen post mortem-fotografier — pa grunn av kameraets lange eksponeringstid og
sma kroppslige bevegelser, er de levende personene uskarpe og virker spgkelsesaktige, mens den dgde
i sin detaljerte skarphet ser ut til & veere mer tilstedevaerende og levende (Bilde 4).

Det er en gate ved flere hundre ar gamle post mortem-fotografier — uansett hvor levende
personene var da bildet ble tatt, sa er alle dgde na. Fotografiet har gjennom historien veaert knyttet til
ded, hukommelse og evighet. Den stgrste drgmmen for mange mennesker er gnsket om evig eksistens.
| mange fotografiteorier tilskrives fotografiet en spesiell funksjon: det & stoppe tiden. Men fotografiet
kan ikke stoppe tiden og omgjgre livet til evighet, fordi den stillestdende tiden er selve dgden. Sontag
skriver:

Alle fotografier er et memento mori. A ta et fotografi er & delta i et annet menneskes (eller en tings)
dgdelighet, sarbarhet, foranderlighet. Nettopp ved a snitte ut dette gyeblikket og fryse det fast, baerer
alle fotografier vitnesbyrd om tidenes ubgnnhgrlige fortaering. (Sontag, 2004, s. 27)

| denne konteksten av tidens nadelgse bevegelse, skriver Roland Barthes: “Ethvert fotografi er denne
katastrofen, enten den som er fotografert allerede er dgd eller ei” (Barthes, 2001, s.117). Hvert nytt
fotografi av meg selv er fortiden — jeg ser pa bildet og tenker: hun var. Hvert nytt bilde kan veere det
siste.
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Bilde 4. “Victorian era post-mortem family portrait of parents with their deceased daughter” (Wikimedia Commons, u.a.)

FOTOBOKSENS ONDE @YE

Det er stor forskjell pa a fotografere levende og dgde organismer. Ved a fotografere det som allerede
er dgdt kan ikke kamera «stjele deres sjel». Flere antropologer og etnografer har rapportert om at
stammesamfunn som de studerte, var redde for kameraet og for a bli tatt bilde av. For eksempel var
Tepehuan-stammen i Mexico redd for at fotografen skulle ta deres sjel og spise den senere. De trodde
at de ville dg eller at en ulykke ville inntreffe nar fotografiene kom frem til et fremmed land (Olechnicki,
2013). Kameraet ble kalt «fotoboksens onde gye» (Olechnicki, 2013, egen oversettelse). S3, hvis kamera
“stjeler” sjelen til levende organismer, kan man da si at ved a fotografere en dgd organisme, returneres
sjelen som ellers ville gatt tapt? Dette er kanskje en naiv tanke, men som man konfronteres med i
fotografier av dgde kjzere.

DEN UTFORDRENDE EMPATIEN

Det store skillet mellom post mortem-tradisjonen og mine fotografier er fraveer av mennesker. Mine
anti-antroposentriske fortellinger kan vaere vanskelige a forstad som refleksjoner over dgden. Det skyldes
at vi lettere identifiserer oss med var egen art og lever oss inn i andre menneskers skjebner. Dgde
planter og insekter trigger ikke empati pa samme mate. Vi assosierer dem med forgjengelighet, forfall,
til og med kompost. Deres dgd er for oss ubetydelig og uunngaelig. Vireduserer deres liv til to funksjoner
— a mate eller befrukte andre organismer. Deres dgd fungerer som gjgdsel for jorden.

Kontakten med ikke-menneskelige organismer kan gi oss en unik erfaring. | essayet “Mgte
mellom menneske og dyr — en filosofisk studie” tar Hans Herlof Grelland utgangspunkt i Jean-Paul
Sartres analyse av den erfaringen det er a bli sett av et annet menneske og fgle skam. “Det a utsettes
for den andres blikk er derfor ogsa a utsettes for den annens dom, den som ser meg, tenker noe om
meg” (Grelland, 2018, s. 22). Den andre har dermed makt over oss fordi vi ikke kan kontrollere hva den
andre tenker om oss. Denne skammen, hevder Grelland, som vi opplever ved a bli sett av et annet
menneske, er fravaerende i kontakt med dyr. Vikan si “... at dyrene kan gi oss noe menneskene ikke kan:
et ontologisk irrelevant blikk. En felleskapsopplevelse der det er noe som aldri star pa spill. Og noen
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ganger kan denne formen for trygghet ha en dyp betydning” (Grelland, 2018, s. 25). | mgte med det
ontologisk irrelevante blikket fra dyr kan vivaere oss selv. Med andre ord; vi opplever ikke en domfellelse
ved & bli sett av dyr, det er vart blikk som dgmmer, vurderer og klassifiserer. Men det er mulig a
gjenkjenne det ontologisk irrelevante blikket hos mennesker ogsa: de dgdes blikk speiler var egen
forgjengelighet, det dgmmer oss ikke.

Fotograferingsprosessen gir meg mulighet til 3 kienne empati med andre levende organismer.
Den gir meg ogsa mulighet til & reflektere over deres eksistens, som avsluttes akkurat som var egen —
med dgden. A ha empati med organismer som ikke likner oss selv kan virke vanskelig, men det er ikke
umulig. | boken Livsfilosofi. Et personlig bidrag om falelser og fornuft beskriver Arne Naess sitt empatiske
mgte med en mikroorganisme:

Jeg sa en gang et slikt vesen i en liten vanndrape gjennom mikroskopet mitt. Det beveget seg ballettaktig
og nydelig omkring i drapen. Men drapen tgrket fort inn. Bevegelsene ble stive og mindre grasigse. Det
ga mening for meg a redde vesenet for dets egen skyld ved a Igpe og hente vann. Jeg hadde ikke noen
tro pa at vesenet hadde evne til & lide. Men jeg tror jeg ma kunne kalle dette identifisering med et levende
vesen, selv om det var et vesen sterkt forskjellig fra meg selv. (Naess, 1998 s. 111)

De siste drene har vi fatt gynene opp for insekter, spesielt bier og humler. lkke fordi vi har empati med
insekter, men fordi vi fgler oss truet av gkologisk ubalanse som kan fgre til var egen utryddelse.
Paradoksalt nok kan denne antroposentriske argumentasjonen og trenden redde mange insekter.
Identifisering med dyr, og derfor empatisk tilnaerming til disse (zoocentrisme), er mer utbredt
enn empati for insekter. | boken Becoming Animal: An Earthly Cosmology viser David Abram en mulig
perspektivendring i forholdet mellom oss og ikke-menneskelige organismer. Han beskriver et mgte med

en mygg:

| watch the mosquito’s abdomen fill up with my blood. Countless times | have annihilated mosquitoes
with a slap against my arm, or else brushed them angrily away. Yet today | just watch, humbled, ashamed
to be offering only this tiny sip of my blood in return for the abundant sustenance | draw from the
biosphere, yet still glad to confirm my membership in the big web of interdependence, as both eater and
eaten. (Abram, 2010, s.62)

For meg viser ordene til Abram en dyp anerkjennelse av var gjensidige avhengighet og respekt. For & si
det enkelt — vi er levende organismer som sitter i «<samme bat». Det er trist at denne symbiosen mellom
organismer og planter, utviklet giennom millioner av ar, i dag er pa vei til global kollaps. Planter befinner
seg ogsai «denne baten». De er levende vesener som fortjener var oppmerksomhet, men plante-empati
er noe vi tenker lite over. Viinstrumentaliserer planter i like stor grad som dyr. | boken Plants as Persons.
A Philosophical Botany (2011) prgver Matthew Hall & forsvare plantenes likeverdige eksistens. Han
formidler Francis Hallés utsagn om at vi mennesker er fullstendig ignorante angaende planters biosfaere.
Som en konsekvens av dette lider vi av plant blindness, et fenomen beskrevet av Wandersee og
Schussleri Toward a Theory of Plant Blindness (2001). Men hva skyldes var blindhet? Hvorfor er plantene
oversett av 0ss? | fplge Wandersee og Schussler (2001) ser vi ikke planter som en del av vare liv. Vi
tenker plantene kun som et bakgrunnsbilde for dyr. Vi anerkjenner ikke at planter har stor betydning
for hele gkosystemet, og vi misforstar ulike tidsdimensjoner som planter og dyr opererer i (Wandersee
og Schussler 2001). Man kunne tilfgye at vi ikke aksepterer andre organismers eksistens for deres egen
skyld. Vi har gjort denne planeten til en scene for vare antroposentriske livs-forestillinger, overfylte av
rekvisitter som vi produserer. Plantene er vevd inn i alt organisk liv, men vi snakker om dem som om de
var en separat homogen gruppe og et lager med nyttige materialer.

| mitt hjem er det mange planter, ofte planter som jeg har dyrket fra frg eller skudd. A fglge
med pa vekstprosessen av noe du har satt ut i verden og tatt ansvar for, er bade givende og krevende —
det vet vi som har barn. For meg er mine planters liv et mysterium. De vil aldri laere & snakke mitt sprak
slik at de kan fortelle hvordan dagen har veert, eller hva de gnsker. Det er kun deres kroppssprak og min
tolkning av det, som sier meg om de trenger mer vann eller lys. Plantene fremstar som dagdrgmmer,
litt borte, fortapt i deres egen mentale verden. De er tause vitner til vare liv.
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Jeg samler pa dgde insekter. Noen har jeg arvet fra Naturhistoriske museum i Oslo. Derfra fikk jeg blant
annet insekter pa et glass med sprit. Insektene skulle anvendes i museets forskning, men slik ble det
ikke. Insektene har jeg plukket ut én etter én og spent opp for tgrk (Bilde 5).

Bilde 5. Tgrking av Tipulidae familjen

leg kaster ingen insektdeler. Lgse vinger og bein transformeres til nye kunstobjekter. For eksempel til
Insektbein-poesi (Bilde 6) hvor abstraherte, ekte insektbein danner en matrise av uforstaelige tegn. Tegn
som bergrer oss nar vi forstar deres opprinnelse.

Fluene eriflertall i mine samlinger. | vare gyne er fluene “siggynerne” blant insektene. De hgrer
ikke til noe sted og ingen vil ha dem pa besgk. Gjennom hele sommeren og hgsten dgr fluer rundt meg.
Deres dgd er “teatralsk”. De gjemmer seg ikke for @ dg i stillhet - de lager en panisk forestilling pa
vinduets scene og dgr i rampelyset i vinduskarmen, der jeg finner de fleste. Insektene fra museale
samlinger har lange tynne insektnaler i ryggen. De oppbevares i esker i mgrket. | mine fotografier lar jeg
insektene beholde nalene. Nalene vitner om oss og vart forhold til ikke-menneskelige organismer. Noen
ganger nar jeg ser pa insektene jeg har arvet fra museet, kjenner jeg selv et stikk mellom skulderbladene,
nakken eller magen. Det er ikke slik jeg @nsker a kjenne hvordan det er a veere et insekt, men denne
identifikasjonen skjer spontant nar jeg ser nalene. Er dette empati?

Hvordan definerer vi ikke-menneskelige organismers dgd? Hvordan merker man at en
organisme har dgdd? Hvordan ser det ut? Hvordan kjennes det gyeblikket? Hvilke ord kan beskrive
dette? Er en blomst dgd i det gyeblikket jeg klipper den fra stilken? Eller dgr den langsomt i en vase?
Det overrasker meg ikke at sa mange forfattere kobler fotografiet av mennesker sammen med dgden.
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Vi er selvsentrerte, dgdelige skapninger — og hvert ansikt kjennetegnes av var egen forgjengelighet. Nar
vi reflekterer over dgden, reflekterer vi over den menneskelige dgden eller angsten for den. Andre
levende organismer ser vi som noe vi forbruker og fortaerer, men som naturen alltid har mer av i sitt
utgmmelige lager.

Bilde 6. Insektsbein-poesi. (En eske med lokk)

A TEGNE MED LYSET. DEN MAGISKE TALMODIGHET

Ordet fotografi kommer fra gresk og betyr a tegne med lys. Mine seks fiberoptiske lyskilder i studio likner
pa seks blyanter, og nar jeg lyssetter mine motiver, opplever jeg at jeg faktisk maler med lyset. Jeg
bergrer materien med lysstralene og lyset bringer materien frem fra mgrket. Nar jeg prgver a huske en
drgm jeg hadde, fgles det som om jeg henter den fra det samme mgrket. Det er et mgrke vi ble fgdt av
og returneres til.

Fotografering av sma elementer er talmodighetskrevende. Varighetens langsomme bevegelse
apner for en reflekterende tilstand. Tankene blandes med fglelsene — de vokser som silkegalakser fra
ubevissthetens mgrke, og det oppstar en atmosfaere av her og na. Et felleskap av menneske, planter og
insekter — et vi og var felles forgjengelighet. Alle dager i fotostudioet er unike. Fgr jeg gar i gang med
fotografering, ma jeg sette utstyret opp og iscenesette mitt motiv. Ved hjelp av en pinsett prgver jeg a
plassere en flue pa en skrgpelig plante. Fluen er tgrr og lett. Jeg ma vaere forsiktig for at pinsetten ikke
skal gdelegge fluens vinger. Jeg stopper pusten og apner forsiktig pinsetten for a slippe fluen pa plantens
tynne grein. | det gyeblikket jeg slipper fluen puster jeg ut. Som en tornado raserer min pust det iscene-
satte landskapet. Planten velter, og fluen blir borte. Jeg leter etter fluen blant mange fotografiske hjelpe-
verktg@y, sjekker gulvet, ser under skoene mine. Fluen er ikke a finne. Fgrste tanke: det var kun en flue,
ikke noe problem, disse kan jeg skaffe, det er nok at jeg sjekker en vinduskarm. Men plutselig griper en
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nadelgs tanke meg om at det ikke bare er en flue, det er denne unike fluen. Jeg leter etter fluen til jeg
finner den, men fluen har mistet et bein. Hva nd? Naturen har leert meg a akseptere materien som den
er, og nar den ikke er som den var da den var ny, sa er den slik den skal veere na. Jeg retter planten opp
og setter fluen dit pa nytt. Noen ganger detter den, igjen og igjen, for eksempel nar jeg kommer borti
den med mine gigantfingre i det jeg stiller lyset. Erfaringen med pinsett- og presisjonsarbeid har gjort
meg bevisst pa min egen konstante vibrering. Denne varme energivibreringen er det som skiller oss fra
de dgde. Denne vibreringen har de fgrste post mortem-fotografiene fanget gjennom lang
lyseksponering (Bilde 4).

Bilde 7. Thanatologiens poetikk (The Poetics of Thanatology - Spider silk web)

En sen hgst gikk jeg langs en grusvei. Pa den ene siden av veien vokste store ville planter. Hgsten hadde
forvandlet plantene til mgrke, t@rre skjeletter. En vekst jeg la merke til var veldig hgy, med tykk stilk
avsluttet i forgreininger som dannet en halvsirkuleer form. Jeg opplevde den som en hand med spredte
fingre som ventet pa @ motta noe som skulle falle fra himmelen. Mellom «fingrene» glitret det tynne
spindelvev. Jeg sa ingen edderkopp. Det virket som om den hadde avsluttet sesongens
overlevelseskamper og gatt i dvale. Kanskje overlevde den ikke? Jeg tok planten med meg. | fotostudio
ble planten forvandlet til et objekt, revet bort fra luften og fuktigheten den var omringet av, revet bort
fra stedets tid og lyd. Planteobjektet blir til kommunikasjonstegn jeg ikke forstar meningen av, men jeg
kjenner at noe griper meg i halsen i det jeg plasserer insektene pa edderkoppens vevde ruiner. Hva vil
jeg? Jeg vil ikke vite det, ikke enna. Kameraet sluker og svelger lyset inn i sin mgrke mage og spytter det
ut i datamaskinen. Pa dataskjermen kommer kameraets «minne» til syne. Et fotografi blir til. Er den
fysiske planten og insektene irrelevante nar bildet er tatt? (Bilde 7).

Fotografiet, dets virkemidler og involverte teknologi er ikke uskyldige, de instrumentaliser den
fysiske verden. | dag virker det som om den fysiske verden eksisterer kun for a bli tatt bilde av. Vi
utsettes for en kaotisk strgm av bilder pa internett. Bilder er blitt en erstatning for naturen, de er en
intravengs nettillusjon som opprettholder vare virtuelle digitale liv. “Nar vi er fanget i endelgse floker
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av abstraksjoner og hypnotiseres av teknologier som bare speiler oss selv uten noen videre innsikt, er
det altfor lett & glemme var kjgdelige tilhgrighet i en mer-enn-menneskelig matrise av sansning og
sensibilitet” (Abram 2005, s. 35). Kanskje mitt kamera fengsler naturens skjell og bedrar min
sensibilitet med sin teknologisk simulerte sansning? Det at jeg bidrar til skapelsen av den virtuelle,
utopiske fotografiske virkeligheten gjgr meg veldig usikker pa mitt arbeid. Mine iscenesettelser
fremkaller skam. Skam for & fotografere, skam over 3 veere et menneske. Mine iscenesettelser speiler
mitt eget blikk — jeg selv blir den andre som ser pa meg selv og dgmmer. Hvert enkelt fotografi baerer
fotografens blikk, fotografens dom over det som fotograferes og seg selv. Kunne fotografer som tok
bildene i konsentrasjonsleirene fortsette a ta bilder av familie, bursdager eller vakre blomster? Kanskje
man ikke kan la vaere? Fotografi distanserer oss fra virkeligheten ved @ dempe smerte, den helbreder
savn, omgjgr store ting til sma og sma til store, samt forskjgnner det stygge. Fotografi er et vitne du
ikke kan stole pa, men du gjgr det likevel, fordi fotografiet er mindre smertefylt enn virkeligheten.
Fotografiet viser alltid noe som det hadde veert for sent & forandre, av og til kan det fgles som lettelse.
Kan fotografiet leere oss & akseptere det vi ikke kan forandre, fortiden?

Fotografering gir meg alibi for den lange arbeidsprosessen som videre gir meg tid til refleksjon
og frembringer nye spgrsmal. De lange, tause “fotosamtalene” med det eksistensielle materialet jeg
fotograferer, bringer meg naermere lingua sensuale: det sanselige spraket som leerer meg a “lytte”. Det
3 veere stille og absorbere det som er nzert, her og na, er et empatisk mgte. Det er en strgm av
langsomme og meningsfulle sansende erfaringer. Disse erfaringene absorberes for senere a kunne
stremme ut giennom det kunstneriske uttrykket. Den lille fluen foran kameraet er portalen til et parallelt
univers. Universet som eksisterer rett ved min side bergrer huden min, likevel opplever jeg det som
adskilt og fremmed. Hvert fotografi jeg tar er et desperat forsgk pa a here til, a vaere en del av, & kjenne
seg selv i kroppen til den andre.

| mine fotografier er ogsa det organiske materialets t@rrhet og det t@grre fotopapiret det som
kobler fotografiet til dgden. Selv om bade t@rre organismer og papiret er utsatt for evig forfall, synker
forfallets hastighet betraktelig ndr den siste vanndrapen har tgrket ut. A fotografere er & mumifisere. A
ta et fotografier som a klippe av en blomst. Det som har eksistert “klippes” fra virkeligheten og overfgres
til papiret. Det ferske fotografiet lever da en stund, fgr det visner og kanskje til slutt blir kastet.

KAN ALL MATERIE LIKESTILLES?

Er det mulig a fjerne hierarkiene vi har skapt blant livsformer? Er det mulig & se pa all materie som én?
David Abram uttrykker i et intervju en holistisk oppfatning av materien: “Materien er allerede intelligent.
Materialene som maskinene er laget av — metall i bilen, murstein i bygninger — de beaerer fortsatt med
seg en sansning” (Bu & Biong, 2007, s. 99). Abram er opptatt av lokale historiefortellinger som hgrer til
og skaper stedets bevissthet. Materien i disse stedene er det som bidrar til disse fortellingene. “Hvert
sted har sin egen sinnstilstand. Hvis vi tenker at sinnet ikke er i oss, men i jorden —og at vi er en del av
det hele — da har sted sin bestemte bevissthet” (Biong & Bu, 2007, 5.99). Man kan si at det vi oppfatter
som stedets atmosfaere, er simultane stemmer av all materie som befinner seg her og nd, og som
absorberes av vare sanser. Vi forenes med atmosfaeren, vi absorberes av den.

Den stofflige forvandlingen av den organiske materien undrer meg og jeg blir betatt av forfallets
visuelt sublime former. Fra et fysiologisk perspektiv er all organisk materies forfall det samme. Materie
forvandles til jordens komponenter uansett kulturelle hierarkier. Forfallets nadelgse prosesser fratar
materialer deres individuelle stemmer. | taushet fordgyes det og transformeres til felles formlgshet pa
mikroniva. Og selv om jeg prgver a akseptere og forsone meg med alle organiske materialers
forgjengelighet, kan jeg ikke glemme ondskapens visuelle manifestasjon som jeg sa da jeg var barn. Hver
gang jeg ser ratne epler i hagen ser jeg samtidig noe annet.

Hvis epigenetikken har rett i at traumatiske hendelser fra vare forfedre kan overfgres i det
genetiske materialet til nye generasjoner, strekker det seg et ubrytelig band mellom min fars erfaring
og meg. Kan det vaere at jeg leter etter bildene som ble sett av faren min i konsentrasjonsleiren? Kan
det vaere at jeg har arvet fars ubesvarte spgrsmal og ubevisst leter etter svar pa hvordan mennesker kan
veere sd onde? At jeg gjgr det gjennom fotografi og gjennom mitt kunstneriske arbeid? Kan en slik
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kunstnerisk aktivitet gi noe som helst slags svar? Slik jeg opplever det genererer skapende prosesser
flere spgrsmal enn svar.

Som jeg nevnte, opplever jeg at mine fotografier laerer meg lingua sensuale, et sprak vi ikke gir
tilstrekkelig anerkjennelse. David Abram skriver: “The human senses, as we were taught in our college
science classes, were deceptive; they were not to be trusted” (Abram, 2010, s. 67). Lingua sensuale
vever 0ss inn i planetens materie og gir mening, fordi den kobler oss tilbake til naturen.

A vinne tilbake tilliten til vare sanser er en viktig didaktisk oppgave i kunstundervisningen. Det
gir rom til andre uttrykksmater enn de verbale. Dette leerer jeg gjiennom mitt kunstneriske arbeid som
gir meg mulighet til 3 tilneerme meg naturen pa en unik mate. Ved 3 se, bergre, lukte, samle, dvele ved,
studere og eksponere den i nye kontekster etablerer jeg empatiske forbindelser. For & kunne formidle
denne sanselige kunnskapen til mine studenter ma den fgrst vokse fra min egen erfaring, deretter i
undervisningen. Empatien er ikke gitt. Den ma @ves pa og vedlikeholdes. Vi ma holde oss vakne for det
manipulerende verbale og skriftlige spraket som kan forvandle det onde til det gode, som kan lenke oss
til andres fremmede ord og forvrenge vare erfaringer. Vi ma holde oss vakne for bilder som invaderer
0ss og isolerer oss fra den materielle verden.

Mine tanatologiske fotografier oppfatter jeg som tause poetiske refleksjoner over eksistensen
og det organiske livs dgd. Med mine fotografier !skaper jeg en verdiplass for organismer som ligger
lavest pa rangstigen, organismer som er dgmt til den antroposentriske koloniseringen av kloden. Kanskje
jeg leter etter en bekreftelse pa at det jeg sa i min fars bgker ikke var mennesker? Alt er materie. Et slikt
tankesett inntar jeg i fotografiprosessen. Likevel, min antroposentriske natur vil alltid sette mennesket
foran. Derfor skulle jeg @nske at det jeg sa den gang pa fotografiet — nakne, dgde skjelett-kropper stablet
oppa hverandre — ikke var mennesker, men kun en eplehaug liggende pa en kompost, eller en haug av
dgde fluer.

EPILOG
Det finnes en annen historie som bade knytter an til faren min og til insekter.

Det var tidlig var. Vi pleide & vaske alle vinduer i huset fgr pasketiden. Min far hadde rommet
sitt i andre etasje i det borterste hjgrnet av huset. Selv om faren min sa at det ikke trengtes a vaske
vinduer i hans rom, hadde min sgster og jeg bestemt oss for a gjgre det. Vi kom som en virvelvind inn i
rommet, rev gardinene ned og kastet dem pa gulvet. Plutselig kom far inn og sa at vi matte veere
forsiktige fordi det kunne vaere en sommerfugl i gardinene eller pa vinduskarmen. Han kunne se at vi
ikke forsto hva han mente. Da gikk han til vinduskarmen og viste oss en liten glasskal fylt med
sukkervann. Han fortalte at han hadde matet en sommerfugl hele vinteren. Entusiasmen for & vaske
vinduene ble forvandlet til en stein i halsen min. Hvordan kunne vi ...? Forsiktig lette vi i gardinene for a
finne sommerfuglen. Vi fant den, men den ene vingen var vridd, og den sa ikke levende ut. Min far tok
sommerfuglen og sa: — Det var trist, og gikk ut av rommet.
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