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Jeg håndhilser før jeg penetrerer 

Vitenskapelig essay 
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Sammendrag 
I dette essayet utforsker jeg hva kunstnerisk utviklingsarbeid kan bety for meg som 

romanforfatter og som skrivekunstner. Utgangspunktet er ungdomsromanen 

Stillheten etterpå (2018), og jeg er særlig opptatt av hvordan litterære personer blir til. 

I teksten henter jeg eksempler fra flere romaner jeg har skrevet, men bakteppet er 

ungdomsromanen. Jeg uttrykker skepsis til å skrive om egen (skjønnlitterær) skriving, 

men i løpet av arbeidet med essayet kommer jeg et stykke på vei. For eksempel gjør 

jeg rede for hvordan skifte av synsvinkel er en metode jeg har nytte av. Men noe 

forblir uforklarlig, og slik må det være. 

Nøkkelord: kunstnerisk utviklingsarbeid, roman, skrivekunst, skjønnlitteratur, 
synsvinkler, litterære karakterer, barne- og ungdomslitteratur. 

Det umulige 
"Å skrive er også å ikke snakke. Det er å være taus." Det er Marguerite Duras som 

skriver dette (Duras 2014, s. 21). Hun mener at det er "umulig å snakke om en bok 

man har skrevet, eller en bok man holder på å skrive". Jeg tror de fleste forfattere 

kan si seg enig i dette, og samtidig ikke. Å være forfatter i Norge på 2000-tallet 

handler for de aller fleste av oss om to ting: skrive noe og snakke om dette noe 

etterpå. En gang tellet jeg. Fra romanen Hålke (2016) kom ut i september og til jeg 

tok juleferie, snakket jeg om den 53 ganger. Men snakke betyr så mangt, å 

presentere boken i en bokhandel, å snakke om den på et bibliotek, å bli bokbadet på 
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en festival, å gi et avisintervju. Man dykker kanskje ikke så dypt ned i boken, man 

viker ofte tilbake for å svare på spørsmål om "budskapet" eller "tematikk", man stritter 

imot og er redd for å snakke den i hjel, å avsløre hvordan man har tenkt og arbeidet. 

Å snakke lenge og skånselløst ærlig om bøkene sine gjøres ikke mange ganger i 

løpet av en bokhøst. Ikke ellers heller. Kanskje fordi Duras har rett: Det er umulig.  

De gangene jeg snakker mest ærlig og hudløst om å skrive, om min egen skriving, er 

når jeg holder skrivekurs. Det gjør jeg én gang, av og til to ganger, i året. Modellering 

av litterære skikkelser er alltid et tema på mine skrivekurs. Med andre ord snakker 

jeg om det jeg nå prøver å skrive om. Men å skrive om egen skapeprosess har jeg 

veket tilbake for. Tale er flyktig og ufarlig. Jeg sier ordene, og kanskje fester noen av 

dem seg hos kursdeltagerne. Kanskje skriver noen ned det jeg sier, men da er det 

ikke lenger mine ord. Tale er trygt. Man kan moderere seg, tilføye kroppsspråk og 

intonasjon for å nyansere, for å holde det bastante og entydige på trygg avstand. 

Man kan til en viss grad bevare det gåtefulle. Skrift er permanent og truende. Ordene 

står nakne der på skjermen, på papiret, og de forsvinner ikke. Skrift binder. For Duras 

er også tale umulig. For meg er tale mulig, men skrift har foreløpig vært umulig. Å 

reflektere i skrift over egen skriving – alt i meg protesterer. Derfor er det ikke 

kokettering når jeg understreker at dette er et essay, et essay i sin opprinnelige 

betydning. Un essai: et forsøk. Et forsøk på å gjøre det umulige. Og til og med et 

forsøk på å være oppriktig og – enda verre – konkret.  

Og årsaken? Den finnes i stillingsbeskrivelsen min og heter kunstnerisk 

utviklingsarbeid. For tiden er jeg ansatt i en professor II-stilling ved Norsk 

barnebokinstitutt, og jeg har skrevet ungdomsromanen Stillheten etterpå (2019) som 

det Program for kunstnerisk utviklingsarbeid kaller "et offentlig tilgjengelig kunstnerisk 

produkt" (Norsk barnebokinstitutt 2019). Dette essayet er et annet ledd i mitt 

kunstneriske utviklingsarbeid, nemlig det som videre beskrives som "en eksplisitt 

refleksjon rundt utviklingen og presentasjonen av kunstproduktet". Essayet er altså 

en innenfra-betraktning. Det er et blikk fra mitt perspektiv om mitt perspektiv som 

skrivekunstner, slik jeg har forstått formålet med kunstnerisk utviklingsarbeid, uttrykt 

for eksempel her: "Kunstnerisk utviklingsarbeid gjøres ut fra og gjennom kunstnerisk 

arbeid, og formidler dermed innfallsvinkler og erfaringer spesifikt fra dette ståsted" 

(Malterud 2012, s. 1). Gjennom dette essayet ønsker jeg å utforske hvordan litterære 

personer blir til. I teksten henter jeg eksempler fra flere bøker jeg har skrevet, men 

bakteppet er refleksjon rundt tilblivelsen av ungdomsromanen. Teksten handler 

primært om de to hovedpersonene i denne romanen, Ada og Odd-Erik, og prosessen 

som førte frem til dem. 
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Forsøket  
Mitt essay er et sytøy der flere sømmer møtes. Jeg har skrevet en personlig tekst om 

egen praksis og poetikk, men det er også en tekst som noen steder gir seg ut for å 

være en reflekterende, om enn ikke vitenskapelig, tekst. Dessuten har jeg ønsket å 

skrive et pedagogisk stykke tekst, en tekst som kan brukes av skrivekunststudenter.  

Når jeg hører om andre forfatteres måte å skrive på, eller leser bøker og artikler om 

kreativ skriving, tenker jeg oftest at dette ikke vil fungere for meg. Andre forfatteres 

metoder fortoner seg som rigide regler eller som løssluppen nonsjalanse. Det er 

nokså sjelden jeg jubler over et skriveråd og begynner å følge det. Men det hender. 

Derfor leser jeg med grådighet, en egoistisk begrunnet grådighet, for innimellom 

hender det. Og uansett lytter og leser jeg med nysgjerrighet. Jeg synes det er 

fascinerende hvor ulike måtene en forfatter kan nærme seg skrivingen på, er. Jeg 

synes det er fascinerende å kikke på vrangen av litterære sytøy, lære mer om 

hvordan andre fester trådene og om de tråkler først eller begynner rett på 

atterstingene og de franske knutene.  

Dette er min måte, et essay om det umulige, som kan leses med grådighet eller bare 

med nysgjerrighet.  

Boken 
Stillheten etterpå er en roman, primært beregnet på unge lesere, kanskje særlig 

elever i videregående skole. Ada, som er bokens ene hovedperson, er seksten år og 

elev i første klasse på en videregående skole. Odd-Erik, den andre sentrale 

karakteren, er tjuefem år og nyutdannet lektor. Vi møter dem idet skoleåret starter. 

Det viser seg nokså raskt at Odd-Erik ikke er særlig vellykket som lærer. Han leser 

klassen dårlig, og i sin iver etter å komme elevene i møte mister han respekt og 

autoritet. Flere av elevene gjør narr av ham, og etter en stund er timene hans bare 

bråk, uro, kaos. Ada deltar ikke aktivt, men hun gjør heller ikke noe for å hindre det 

som skjer. Det kulminerer med at noen av Adas venninner nærmest lurer Odd-Erik til 

å posere sammen med dem på bilder som lett kan misforstås – og det er nettopp det 

som skjer. Odd-Erik suspenderes, og høstterminen avsluttes på tragisk vis. 

Kimene  
Det er vanskelig å si akkurat hva en bok begynner med, hva som fører med seg at 

jeg begynner å skrive. Det kan være en scene (en gruppe mennesker, voksne og 

barn, spiser et overdådig måltid i en have med bugnende trær – det var kimen til Den 

rettferdige (2009)). Det kan være en vag idé (hva med å skrive om ikke-valget, det å 

ikke foreta seg noe, som fører til at mennesker blir i noe ubehagelig i år etter år – det 



Helene Uri: Jeg håndhilser før jeg penetrerer 

Nordic Journal of Art and Research, Volume 9, Nr. 1 (2020) 4 

 

var kimen til Hålke) eller en klar idé (jeg vil skrive om kameraderi i akademia – det 

var kimen til De beste blant oss (2006)) eller spørsmål (Hvordan oppstår vold i nære 

relasjoner – det var kimen til Fordi jeg elsker deg (2015)). En sjelden gang er store 

deler av boken på plass før skrivingen tar til (en god venninne spiste ormekurtabletter 

for hund i stedet for solhatt – som var startpunktet for Mamma morgenheks (2008)).  

Kimen til Stillheten etterpå var et ønske om å skrive om skolen, sett fra både elevers 

og læreres synsvinkel. Startpunktet var ikke annet enn en arena. Nokså tidlig 

oppdaget jeg at jeg ville skrive noe om gruppedynamikk, og jeg skjønte at boken 

skulle handle om en lærer som ikke fikk det til, og en elev som bevitnet det uten å 

foreta seg så mye, om en lærer som ble utsatt for mobbing og en elev som passivt 

deltok ved å ikke handle. Det var omtrent det jeg tenkte i de første fasene. Men det 

jeg tenker så tidlig, blir ofte ikke med videre. Liv Køltzow har sammenlignet disse 

første famlende skrittene med å bygge et stativ (Andersen 2008, s. 326), og det er en 

metafor jeg umiddelbart kjenner meg hjemme i: Man trenger noe å henge teksten på 

ellers får man ikke begynt. Så får man heller rive stativet etterpå. Eller bygge et helt 

nytt. I prosessen med Stillheten etterpå tok jeg med meg både skolen som arena og 

ideen om å utforske gruppedynamikk videre.  

Character is plot 
Menneskene som skal bebo teksten, må tidlig på plass. Før jeg kan gå videre med 

hva som skal skje i teksten, må jeg finne ut hvem det skal skje med. For trass i 

tankene jeg gjør meg på forhånd om handling og hendelser, er det de litterære 

personene som i stor grad bestemmer hva som skal skje i teksten, og hva slags tekst 

det skal bli. ”Character is plot”, sa visstnok den engelske forfatteren Henry James en 

gang. Og jeg er enig med ham. Om ikke godt utviklede karakterer er handling, så 

legger de i aller høyeste grad opp til handling.  

Før jeg begynte å skrive skjønnlitteratur, ville jeg antagelig ikke ha forstått James' 

utsagn. For jeg trodde at alle forfattere planla et detaljert plot, for deretter å strø sine 

personer ut i det. Jeg mistrodde forfattere som påstod at deres litterære personer 

bare satte i gang med å foreta seg ting på tvers av det forfatteren hadde planlagt. 

Disse tankene gjorde jeg meg mange år før Kjersti Skomsvold begynte å skrive, men 

skildringen av hvordan hovedpersonen Mathea overtok skrivingen i Skomsvolds 

første roman, er noe jeg den gangen garantert ville ha fnyst av: "Da jeg hadde skjønt 

hvem hun var, var det som om hun tok over skrivinga, og hva som helst kunne skje" 

(Skomsvold 2019, s. 43). Mens jeg ennå hadde skrevet utelukkende faglitteratur, ville 

jeg ha vært overbevist om at dette var løgnaktig imagebygging fra Skomsvolds side. 

Problematisk og nokså provoserende. Men jeg hadde ikke arbeidet lenge med det 
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som skulle bli min debutroman for voksne, Dyp rød 315 (2001), før jeg innså at det 

faktisk var akkurat sånn. Jeg leste Skomsvolds tekst med én gang den kom ut, og jeg 

nikket bekreftende. Under skrivingen av min første skjønnlitterære tekst erfarte jeg at 

da jeg først fikk taket på hovedpersonen min, Gina, begynte hun å gjøre en rekke ting 

som jeg ikke hadde forutsett. Og like ofte opplevde jeg at hun ikke alltid ville gjøre det 

jeg hadde sett for meg. Gina var sta og egenrådig og opponerte mot mine planer. 

Mystisk? Nei, ikke egentlig. Forklaringen på noe som for meg på et tidspunkt syntes 

svevende og overnaturlig, har en ytterst jordnær forklaring.  

Litterære skikkelser har egenvilje  
Det er like enkelt som det er komplisert. Hvis jeg får personene mine til å leve, ja, så 

lever de. Og som vi alle vet, er det ikke alltid våre medmennesker gjør akkurat det vi 

vil at de skal gjøre. Min påstand er at litterære skikkelser har en egenvilje; 

forutsetningen er at de er godt konstruert. Sentrale litterære skikkelser, kall dem 

gjerne bokens hovedpersoner, må og skal ha egenvilje. De perifere kan imidlertid fint 

leve på boksidene uten å ha et komplisert sjeleliv.  

Jeg ser for meg Køltzows stativ som et klesstativ, en slags stumtjener. Hvis jeg skulle 

bruke stativmetaforen hennes videre, kan jeg si at å lage et plott uten personer, er 

som å prøve å skreddersy plagg uten å vite hva slags mennesker man syr til. Man 

henger stoffet på stativet, og det gir en slags idé om det man skal sy. Men ikke noe 

mer. Et grovmønster kan man få til, men det må justeres kraftig når man ser 

kroppsfasongen til den man syr til. Den famlende begynnelsen for meg er et 

vekselbruk mellom å skrive frem personene og skrive frem hva som skal skje. 

Personer og handling er gjensidig avhengig av hverandre, men handlingen er hos 

meg i mye større grad avhengig av personene enn motsatt.   

I de første fasene av arbeidet med Stillheten etterpå hadde jeg en idé om at eleven 

skulle være en lederskikkelse, en som hadde makt og mulighet til å stoppe klassens 

trakassering av læreren. Men eleven min, Ada, utviklet seg til å bli en mer 

tilbakeholden type, og jeg måtte legge om kursen kraftig ettersom hun ble tydeligere 

for meg. Det jeg hadde sett for meg av et mulig handlingsforløp, passet ikke til Adas 

personlighet, slik hun vokste frem.  

Og da er det Ada som vinner. Alltid. Det er alltid de litterære skikkelsene som går 

seirende ut hvis det er en konflikt eller motsetning mellom dem og handling.  

For jeg vet sjelden nøyaktig hva jeg vil med en roman. Jo, det finnes en vag tanke 

om retning i noen tilfeller, i andre ikke engang det. Det er sånn det skal være. Det er 
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sånn det er å skrive for meg. "Det er boken som presser seg frem", skriver Duras 

(2014, s. 21). Hun er opptatt av fortellingen som en organisme, som lever sitt eget liv, 

delvis løsrevet fra forfatteren.  

Skrivingen er det ukjente. Før man skriver vet man ingenting om det man 

kommer til å skrive. […] Det er det ukjente i en selv, i hodet, kroppen. […] 

Hvis man visste noe om det man er i ferd med å skrive før man skriver, 

ville man aldri ha skrevet. Det ville ikke være verdt det. (Duras, 2014, s. 

46) 

Ut av skyggene  
Mine litterære personer starter sitt liv som grå skygger, kanskje har de én eller to 

særegenheter som jeg vet om fra starten, kanskje er de tiltenkt en slags funksjon i 

teksten, en rolle de skal spille i handlingen. Men som forfatter er man vankelmodig, 

og skikkelsenes egenskaper skifter uopphørlig. Likevel, går det som man håper, 

vokser de frem og kommer ut av skyggene. Jeg har skrevet om denne første fasen i 

romanen Rydde ut (2013). Kan hende var det omtrent sånn hovedpersonen Ellinor 

ble til, og kan hende er dette den beste beskrivelsen av hvordan mine litterære 

personer blir skapt, Ada inkludert:  

Jeg satt med en notisbok, slik jeg alltid gjør når jeg skal begynne på et 

nytt bokprosjekt, kikket på notater jeg har tatt tidligere, forsøkte å rydde 

opp i ideene, samle dem, koble dem. Katten lå som en ball i 

vinduskarmen og stirret fornærmet ut på regnet. Kunne hovedpersonen 

min – hva hun nå skulle hete – være filolog? Språkviter? Jeg bet i enden 

av pennen, plasten ble splintret mellom tennene mine. Katten snudde seg 

så vidt, kastet et gult blikk på meg før den igjen konsentrerte seg om 

gaten. Regndråpene trillet nedover rutene, laget loddrette, seige veier av 

vann. Mellom to våte striper dukket hun opp. Som en skygge, uten kjøtt 

og blod, uten ansikt, men likevel var hun. Kunne hun hete Ellinor? Ja, det 

var det hun het: Ellinor Smidt. Hun elsker duften av kaffe, og hun vet at 

hun kunne ha vært en god mor. Nå satt hun like ved meg, i stolen som 

står ved siden av skrivebordet, der katten pleier å ligge når den ikke er på 

en av de faste utkikkspostene. Hun kom til å få kattehår på buksen, ikke 

det at det er noe hun ville ha brydd seg om. Hun er nok ganske 

skjødesløs med utseendet sitt. Ellinor fnøs. Katten snudde seg igjen, men 

denne gangen så den forbi meg og mot stolen ved siden av skrivebordet. 

Pennen stod ennå i munnen min, mellom jekslene på høyre side, det 

knaste i den igjen, en splint løsnet og ramlet ned ved siden av tungen, jeg 
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tok pennen ut av munnen, fjernet plastsplinten. Nå ja, kanskje ikke 

skjødesløs, men hvis Ellinor vil sitte i en stol, så lar hun seg ikke stoppe 

av noen kattehår. De kan børstes bort. Hvis hun gidder. (Uri 2013, s. 13) 

Avsnittet er fiksjon – for eksempel så gnager jeg sjelden på penner – men det jeg 

beskriver, ligner ganske mye på virkelighetens skriveprosess. Litterære personer kan 

dukke opp fra intet, og i begynnelsen er de bare skygger, uten kjøtt og blod. Da jeg 

begynte med Stillheten etterpå, visste jeg bare at det skulle være to hovedpersoner: 

en elev i videregående skole og en lærer. Jeg visste også tidlig at de ikke hadde 

samme kjønn. I de første skriveøktene var læreren en kvinne og eleven en gutt, 

antagelig fordi jeg som voksen forfatter på et tidlig punkt i skrivingen identifiserte meg 

mest med den voksne. Etter et par skriveøkter byttet jeg kjønn på de to.  

Mens jeg skrev Stillheten etterpå, førte jeg en upretensiøs, halvhjertet logg. Loggen 

var ment som en hjelp for refleksjonene rundt den kunstneriske prosessen. At loggen 

ble upretensiøs, skyldes at jeg ville unngå å legge føringer om form og kvalitet som 

ville kunne ha hindret meg i de umiddelbare kommentarene jeg var ute etter. 

Loggføringen lettet ikke den skjønnlitterære skrivingen, og det var heller ikke 

intensjonen. Jeg har liten erfaring med logg, og det ble ingen udelt positiv opplevelse. 

For meg ble det klart ganske tidlig at å skrive både et manus og en tekst om manus, 

ikke er en problemfri kombinasjon. Loggen endte opp som temmelig halvhjertet, uten 

at det var meningen. Likevel inneholder den underveis-observasjoner som jeg nok 

ellers lett kunne ha glemt. Om kjønnet til de to hovedpersonene skriver jeg:  

Læreren er av hankjønn. En mann. Med skjegg?? Nei. Ung mann. En mer 

spenstig konstellasjon??? Makt & avmakt. Sånn som jeg forestiller meg 

boken, vil maktbalanse være viktig. Mer spennende å gå inn i et forhold 

der den sterke part er en jente på 16 år? Og den mobbede part er en 

voksen mann? Tja. Foreløpig er jeg der. Holder fast på det inntil videre ...  

Og litt senere har jeg notert:  

Med læreren som mann er voksenpersonen iallfall lenger unna meg. OK. 

Jaha. Er det et mål? Vet ikke. Kanskje? Kommer jeg dermed nærmere 

eleven? Tja. Kanskje målet bare er at de to hovedkarakterene har hvert 

sitt kjønn? Men hvorfor?? Det kjennes riktig. Ja. Lander der. Til man flyr 

videre. Kanskje. Umulig å vite hvor jeg skal.  
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Hvor kommer de fra? Utenfra 
Jeg har lært meg å skrive på toget, på hotellet og på venterommet. Ved 

de oppfellbare bordene på flyet. Jeg noterer under middagen, under 

bordet eller på toalettet. Jeg skriver på trappa til et museum, på kafeen, i 

en bil parkert i sidefeltet. Jeg noterer på papirbitene, i notatblokkene, på 

postkortene, på huden på hånden, på serviettene, i bokmargene. Som 

oftest er dette korte setninger, tablåer, men noen ganger skriver jeg av 

utdrag fra avisene. Det hender jeg blir forført av en skikkelse klekket ut fra 

folkemengden, og da tar jeg en avstikker fra marsjruten min for å følge 

denne skikkelsen en liten stund, for å sette fortellingen i gang. 

(Tokarczuk, 2018, s. 22) 

Dette er ordene til Olga Tokarczuks jeg-person i romanen Løperne. De kunne vært 

mine: den gode besettelsen ved å skrive og det nødvendige tyveriet fra omgivelsene. 

Og det er det siste punktet det skal handle om. Forfattere har gjort det til alle tider; de 

har brukt sine omgivelser og erfaringer. Hva annet skulle vi ha brukt? Vi bruker en 

beruset mann vi så i forbifarten på trikk nr. 12, vi bruker samtaler med våre nærmeste 

venner, eller vi følger etter en mann i menneskemengden. Vi trengte ikke debatten 

om virkelighetslitteratur for å slå fast at noen litterære personer er basert på 

mennesker forfatterne kjenner. Mange skriver med utgangspunkt i virkelighetens 

mennesker, men skriver likevel på en måte som ikke skaper etiske dilemmaer.  

For meg er det etiske grunner til at jeg ennå ikke har bygget noen av 

hovedpersonene mine på virkelige mennesker. Men det dreier seg ikke bare om 

etikk, det dreier seg også om min litterære metode: Jeg har ikke kjent noen sterk 

trang til å skrive om virkelighetens mennesker, og i den grad jeg har prøvd, så har 

fiksjonen i løpet av få arbeidsdager vunnet over fakta, og personene er blitt 

ugjenkjennelige for alle, inkludert den opprinnelige modellen. Men også i 

forfatterskapet mitt er det visse unntak. 

I universitetsromanen De beste blant oss er flere perifere personer, som kanskje bare 

opptrer i ett eneste avsnitt, kalkert over virkelighetens ansatte ved Universitetet i 

Oslo. Personene er i de fleste tilfeller forvrengte utgaver av seg selv, karikerte og 

overdrevne, gjerne med navn som er varianter av deres egne navn. Disse er lett 

gjenkjennelige for folk med kjennskap til norsk akademisk liv. Jeg leker med fakta og 

fiksjon i denne boken, og kanskje øker det følelsen av realisme. På denne måten 

pumper jeg rett og slett opp den fiktive realismen, og den tilsiktede effekten er at det 

er vanskeligere å skille mellom sant og usant, fiksjon og virkelighet.  
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Prosjektet i romanen Rydde ut var å finne mer ut om min egen farfar. I denne 

romanen opptrer han og en rekke andre av mine slektninger – de aller fleste av dem 

er døde – under eget navn, og det som skrives om dem, er iallfall i nærheten av en 

sannhet. Dette er også den eneste av mine romaner der jeg-personen er mer eller 

mindre identisk med forfatteren. Men selv ikke i hverdagslige situasjoner klarer jeg å 

dy meg: Som nevnt biter jeg ikke i stykker penner. Kunsten, fiksjonen, det som kler 

helheten overstyrer virkeligheten. Det sanne i en roman er ikke en detaljtro 

gjengivelse av virkeligheten:  

Jeg tar på meg den svarte boblejakka, men jeg skriver at jeg tar på meg 

den blå kåpa, så blir det noe litt høytidelig over å reise inn til byen for å 

hente barna, og å-ene i "blå" og "kåpe" kan hilse på hverandre. 

(Skomsvold 2019, s. 68) 

I romanen Honningtunger (2002) brukte jeg en metode som jeg med hell tidvis har 

brukt for å sparke i gang arbeidet med å skape litterære personer. Romanen har fire 

kvinnelige hovedpersoner. For minst to av dem tok jeg utgangspunkt i venninner. 

Men jeg brukte særtrekk ved venninnene mine bare som et springbrett for fiksjonen. 

Så snart jeg var i gang, fordampet det som måtte ha vært av likheter, og i den trykte 

romanen finnes det ikke lenger spor av mine to venninner. De har begge lest boken, 

og ingen av dem har noensinne nevnt noe om noen likheter. De er ennå uanende om 

at de i noen uker var modeller og igangsparkere.  

Personene vi skaper, er selvfølgelig i større eller mindre grad et resultat av 

mennesker vi har møtt i løpet av livet. Det er ikke alltid vi er klar over det engang, og 

ofte vil en litterær person være en mosaikk av forskjellige mennesker, ett trekk fra 

gymlæreren fra ungdomsskolen, et par fra faren din og noen fra han håpløse 

naboen. Sånn er det også i Stillheten etterpå. Odd-Erik har trekk fra en lærer jeg 

hadde på ungdomsskolen, og jeg har tenkt mye på en annen lærer fra den tiden, 

som ikke deler personlighetstrekk med Odd-Erik, men som gjennomgikk noe av det 

samme marerittet i klasserommet, som han gjør. I loggen skriver jeg:  

I går gravde jeg frem klassebildet fra åttende klasse. Der er vi alle 

sammen. Der er jeg. Jeg smiler, ser på det som er meg nå, og tennene er 

større og nesen en knapp. Bildet er opprevet og skittent på den ene 

siden, på baksiden er det hilsener. Stirret lenge på ansiktene som en 

gang var kjente og dagligdagse, og som nå sitter fast på mennesker jeg 

sjelden ser. Jeg prøvde å fremkalle timene med [navn], prøvde å huske 
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hvordan det var å sitte der i klasserommet og se henne lide. Prøvde å 

huske hvorfor jeg ikke gjorde noen ting.  

Odd-Erik ligner ikke på læreren fra den gang. Men han ligner ganske mye på en jeg 

kjenner, eller kjenner til. Mange av Odd-Eriks idiosynkrasier hentet fra en person 

ytterst i min bekjentskapskrets, og jeg har aldri før hatt en virkelig person så langt 

fremme i bevisstheten når jeg har laget en litterær person. Jeg skriver: 

Jeg tenker stadig hva ville Y gjort i denne situasjonen? Hvordan ville Y ha 

reagert? Hvilke ord ville Y ha valgt? Liker det egentlig ikke, tror jeg 

skammer meg litt. Men jeg vet at Y aldri ville ha kjent igjen seg selv. Odd-

Erik og Y ville trolig ikke ha likt hverandre særlig godt engang!  

Hvor kommer de fra? Innenfra 
Andre mennesker kan inspirere eller være modeller, men den viktigste kilden til mine 

litterære personer er meg selv. Merete Morken Andersen understreker flere steder i 

Skriveboka (2008) at vi som skrivere må rette blikket både utover og innover. Vi 

observerer andre, og vi dukker inn og ned i oss selv.  

Og for meg er den innadrettede bevegelsen langt viktigere. Skal man skrive god 

skjønnlitteratur, må man være ubarmhjertig åpen med seg selv. Skal man skrive god 

skjønnlitteratur, må man våge å grave dypt ned i seg selv, hente opp igjen det man 

finner, og våge å la lyset skinne på det. Uansett om man finner sjalusi, misunnelse, 

hat eller forfengelighet, følelser man egentlig ikke vil være ved at man har. Det er 

nettopp da man skal løfte dem frem i lyset og studere dem fra alle kanter. Hva gjør 

meg sjalu? Hvordan kjennes det? Hvordan kjennes det i kroppen?  

Da jeg arbeidet med romanen Engel av nylon (2003) og skulle skrive om en mor som 

(mente at hun) ikke elsket sin datter, var det hos meg selv jeg fant mest interessant 

stoff. Jeg gjorde research, leste forskningsartikler, men det var først da jeg lette etter 

situasjoner der jeg kunne kjenne at jeg ikke likte barna mine, var lei av dem, hadde 

mest lyst til å skylle dem ned i toalettet, at jeg fikk taket på personen Beate. I stedet 

for å skyve unna de følelsene (som alle småbarnsforeldre kjenner på fra tid til 

annen), dvelte jeg ved dem, prøvde å tilbakekalle avskyen og følelsen av distanse.  

På samme måte har mine egne erfaringer vært hovedkilden til både Odd-Erik og Ada 

i Stillheten etterpå. Odd-Eriks tendens til å feie vanskelighetene under teppet, innbille 

seg at hvis man ikke snakker om noe, så forsvinner det. Hans behov for kontroll i 

hverdagen. Hans ønske om å bli likt. Hans glede av å stå foran en forsamling som 

lytter til ham. Alt dette er mitt. Alt dette har jeg funnet i meg. Men i Odd-Eriks tilfelle er 
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det forstørret og forvrengt. Adas brennende ønske om å bli akseptert av de kule. 

Hennes unnfallenhet og feighet. Hennes tilbøyelighet til å dagdrømme. Mitt, mitt, mitt. 

I forstørret og bearbeidet form.  

Men selvsagt er dette høyst gjenkjennelige menneskelige trekk. Allmenngyldig. Lite 

originalt. Det er ikke akkurat unikt at jeg finner dette når jeg bruker gravemaskin i mitt 

indre landskap. Men at jeg har funnet det hos meg selv, gjør at jeg kan skrive om det 

med troverdighet og med den personlige vrien som blåser liv i Odd-Erik og Ada. Men 

jeg skriver ikke meg. Jeg skriver Odd-Erik og Ada.  

Bak meg står en leser og smugtitter ned i manus 
Når man skriver, kan man ikke tenke på at leserne dessverre har en lei tendens til å 

koble forteller og forfatter. Jeg kan ikke tillate meg å bekymre meg for om leserne vil 

lempe mine romanskikkelsers sjalusi og smålighet, forfengelighet og feighet tilbake til 

meg. Når jeg skriver, skal det ikke være noen andre i prosessen enn meg selv og 

teksten som vokser frem. Skomsvold (2018, s. 93) sier det på denne måten: "Jeg må 

bli fri fra tanken på leseren, jeg vil ikke tenke på leserne underveis, skriften er ikke 

henvendt til noen." For meg betyr det likevel ikke at leseren aldri er med når jeg 

skriver. Det ville vært en arrogant uttalelse. Usann også. Med ujevne mellomrom 

kikker jeg opp fra teksten, og av og til står det en tenkt leser bak meg og smugtitter 

ned i manus. Jeg legger hendene beskyttende over skjermen, for hun får ikke lov til å 

lese. Ikke ennå. Men jeg snur meg og forsikrer leseren om at jeg ikke skal glemme 

henne. Ikke helt. For selv om teksten er bare min nå, skal jeg etter hvert slippe den. 

Da er den like mye til henne som til meg. Når jeg skriver bøker for barn og ungdom, 

kan det nok hende at jeg litt hyppigere kaster et blikk over skulderen for å minne meg 

selv om hvem jeg skriver for. Men mottagerbevissthet må aldri føre til sensur og 

redsel for å "avsløre seg", bare til bedre valg. En barnebok er beregnet på lesere 

som kognitivt står på et annet sted enn voksne lesere og den voksne forfatteren. Det 

får konsekvenser for hvordan jeg former teksten, både innholdet og språket. 

Avstanden mellom forfatteren og leseren er lang, i alder, kunnskap og erfaring. 

Voksen forfatter og unge lesere møtes i de litterære skikkelsene, som ofte er barn, 

med barns øyne på verden, men med et mer voksent språk og mer modne 

refleksjoner (se Ørjasæter 2018). Barnelitteraturens barn er fiktive barn på mer enn 

én måte. 

Stillheten etterpå er skrevet for unge lesere. Avstanden mellom meg som forfatter og 

mine lesere er kortere enn når jeg skriver for småbarn. Småbarns verden er en bitte 

liten verden. Jeg trenger ikke å holde meg i den, for litteraturen kan åpne og utvide 

denne verdenen. Likevel: Når jeg skriver for mindre barn, tar jeg selvsagt både 
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innholdsmessige og språklige hensyn. Men for meg er det liten forskjell mellom å 

skrive en ungdomsroman og å skrive en roman for voksne. Hele forskjellen kan 

samles i ett punkt: de litterære skikkelsene. Det handler som oftest om unge 

mennesker i bøker spesielt beregnet på unge mennesker. Så også i mine 

ungdomsromaner. Og når perspektivet tilhører et ungt menneske, for eksempel Ada, 

så gir det automatisk naturlige føringer for språk, for kunnskaper eller manglende 

kunnskaper, for erfaringer eller manglende erfaringer. Ada på seksten år ser verden 

på en annen måte enn for eksempel Ellinor på noen og førti i Rydde ut. Ada på 

seksten har en annen språkføring enn for eksempel Edvard på nittién i Den 

rettferdige. 

Ibsen, Lukeman og jeg 
I dette essayet har jeg påstått at for å kunne skrive en skjønnlitterær tekst må 

personene stå levende for meg. Ja, mer enn det: De må leve, puste selv, tenke, føle, 

handle. Et stykke uti skriveprosessen må jeg vite hva de litterære skikkelsene vil 

foreta seg i en gitt scene. For å sette det på spissen: Jeg må faktisk vite nøyaktig 

hvordan hovedpersonene ville ha oppført seg og reagert, hva de ville ha sagt, i 

enhver tenkelig situasjon.  

Jeg har hørt en anekdote om Henrik Ibsen; jeg vet ikke om det stemmer eller ikke, 

men det spiller ingen rolle. Anekdoten dreier seg om hvordan Ibsen nærmet seg sine 

dramatiske personer: Han skrev gjennom skuespillene tre ganger. Etter den første 

gangen kjente han personene som om han hadde vært på en kort togreise med dem, 

etter andre gangs gjennomskriving kjente ham dem som om de hadde vært på 

samme kurbad i noen uker, og etter at han hadde skrevet gjennom for tredje gang, 

var det som om de hadde kjent hverandre hele livet. For meg gir dette fullkommen 

mening. Når jeg er godt i gang med skrivingen, dypt inne i historien, så er ikke bare 

målet at jeg skal kjenne hovedpersonene som om jeg har kjent dem hele livet, det er 

også realiteten. Det er en forutsetning for at jeg får historien til å sitte, for at jeg kan 

skrive videre. På samme måte som jeg med litt anstrengelse kan forestille meg hva 

mine barndomsvenninner eller mine søskenbarn ville ha foretatt seg hvis de ble 

utsatt for dette eller hint, kan jeg forestille meg hva mine romanpersoner ville ha 

foretatt seg hvis de ble utsatt for det samme. I en bok om skriving, Lukeman (2003), 

er det lange lister med spørsmål om hovedpersonene som en forfatter må kunne 

gjøre rede for: Er personen allergisk? Har personen søsken? Har personen banklån? 

Sniker personen i kassakø? Jeg iler til og understreker at Lukeman selvfølgelig ikke 

mener at alt dette skal komme til uttrykk i den teksten man skriver. Det er det bare en 

bitte liten brøkdel som gjør. Men man skal vite. Foretrekker Odd-Erik kjøttkaker i brun 
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saus eller noe dampende hot? Hva slags musikk liker Ada? Kunne Odd-Erik ha 

sneket på trikken? Er Ada opptatt av merkeklær? Er Odd-Erik?  

Jeg tror nok at jeg kunne ha svart på alle Lukemans spørsmål om samtlige av mine 

romanpersoner gjennom mitt forfatterskap, antagelig ikke nå i ettertid, men iallfall da 

jeg skrev den aktuelle boken, og var kommet et godt stykke på vei. Poenget er ikke å 

ha alt klart for seg, men at man kjenner sine fiktive personer så godt at man tenke 

seg svarene.  

En pinlig lek med adjektiv 
Spørsmålet er hva jeg gjør for å komme meg til dette punktet. Hvor starter jeg? Det 

starter med at jeg øyner noe langt der inne i skyggene. For å dra dette "noe" frem og 

ut, tvinger jeg meg til å fastslå banalitetene: et navn, et kjønn, en alder. Det kjennes 

ikke alltid riktig, og ofte viser det seg å være feilslått, men det er én måte å bygge 

Køltzows stativ på (Andersen 2008, s. 326).  

Jeg har bestemt meg for at hovedpersonene i Stillheten etterpå er en mannlig lærer 

og en kvinnelig elev. I loggen står det rett og slett:  

Jeg har døpt læreren Erik. Han er 24 år, ferdig med lektorprogrammet ved 

UiO. Stolt av det! Eleven har jeg kalt Ada. Først prøvde jeg med Ida, men 

det klang ikke riktig. Helt feil faktisk!!! Ada er 16 år. Så får vi se.  

I en notisbok, i hjelpedokumentet, på telefonen, hvor som helst, begynner jeg å 

notere ned adjektiv som karakteriserer hovedpersonene, biografiske data, kanskje 

detaljer om utseendet deres, vaner og uvaner. På et tidspunkt har jeg notert følgende 

om Erik, som i den endelige versjonen av boken blir hetende Odd-Erik:  

Bor i sokkelleilighet hjemme hos foreldrene 

Har en del guttevenner 

Lite erfaring med jenter 

Har ikke kjæreste 

Litt nerdete 

Litt stille 

Ivrig på temaer som interesserer ham 

Litt verdensfjern 

Glad i å gå turer 

Interessert i litteratur og sosiologi 

Redd hunder 
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Fra Rydde ut sakser jeg disse linjene om en tilsvarende tekst:  

Dokumentet om Ellinor er hjelpeløst, dødt. Som en katalogtekst. Jeg vet 

det må være sånn. Det tar tid. Og enten kommer Ellinor til å materialisere 

seg, eller så er det bare å begynne på nytt. Det hjelper ikke å presse. 

Nei, punktene om ham som skal bli Odd-Erik og om henne som skal bli Ellinor, er 

milevis fra litteratur. Det er notater, pinlige, personlige, skrevet for å slettes, som det 

nesten er vondt å vise frem. Jeg nærmer meg det umulige. Men de er trinn på veien, 

som, hvis jeg er heldig, kan hjelpe meg til å skape personene. Betegnende nok er det 

ofte også slik at mange av karaktertrekkene jeg på et tidlig tidspunkt utstyrer de 

litterære personene med, ikke blir med videre. Om en av de tre hovedpersonene i 

romanen De beste blant oss, Pål Bentzen, hadde jeg notert at han hadde 

”kameleonegenskaper”. Dette er det aller første punktet jeg har skrevet om Pål, og 

jeg anså kameleontendensen som hans viktigste karaktertrekk. Jeg ville ha Pål til å 

være en mann som alltid snakket andre etter munnen, aldri turte å ha egne 

meninger. Det eneste som er igjen av dette trekket i den trykte romanen, er at Pål har 

en egen evne til å herme uttale, til å tilegne seg nye språk aksentfritt.  

Det er heller ikke så mange av punktene over som ble med videre, som kjennetegner 

den endelige Odd-Erik. Som illustrasjon kan jeg sette opp denne statusen, som 

tydelig viser at mine punkter bare er for å igangsette en prosess (markert ved 

minustegn (stemmer ikke) og plusstegn (stemmer)):  

Bor i sokkelleilighet hjemme hos foreldrene (– Han har egen leilighet) 

Har en del guttevenner (– Han har så vidt kontakt med én.) 

Lite erfaring med jenter (+) 

Har ikke kjæreste (+ og – Han får kjæreste i begynnelsen av boken) 

Litt nerdete (+) 

Litt stille (+) 

Ivrig på temaer som interesserer ham (+ og – Tja, det er uansett ikke noe 

som kommer tydelig frem) 

Litt verdensfjern (+) 

Glad i å gå turer (– Det er mulig, men han går ikke mye turer.) 

Interessert i litteratur og sosiologi (– Han er først og fremst interessert i 

norskfaget) 

Redd hunder (– Han er likegyldig til hunder) 
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Ord føder ord 
Hvis jeg skulle ha brodert et banner med et slagord for skriving, iallfall for min 

skriving, så ville jeg ha sydd "Ord føder ord". For det er når jeg skriver, selve 

skapingen skjer. Jeg skriver ikke ned tanker som jeg har tenkt ferdig; det jeg gjør, er 

å skrive ut halvtenkte tanker og derigjennom tvinges jeg til å tenke videre. I Anders 

Johansens bok Skriv! Håndverk i sakprosa sies det på denne måten (2018, s. 14):  

Mitt faglige virke går for en stor del ut på å lete frem ord, snekre sammen 

setninger, organisere helhetsvirkninger på en slik måte at jeg synes det 

holder litterært. Hvis stoffet dermed blir lesverdig, er det vel og bra. Men 

det er ikke for å presentere et faglig innhold på en spennende måte at jeg 

legger slikt arbeid i formen. Det er for å vinne fram til dette innholdet.  

Litt senere skriver han (Johansen 2018, s. 16): ”Det er gjennom strevet med ord og 

setninger at vi utvikler vårt kjennskap til saken.” Johansen snekrer sammen 

setninger. Jeg ser for meg at jeg broderer et banner og syr en tekst. Johansen skriver 

om sakprosa. Jeg har samme erfaring med skjønnlitteratur. Jeg kan prøve å 

planlegge, jeg kan lage lister, jeg kan leke pinlige adjektivleker, jeg kan diskutere det 

litterære prosjektet med redaktør og ektefelle, men det er ikke før jeg setter meg ned 

og skriver, at tankene blir klarere og dypere. Skomsvold (2019:19) sier: "[…] for hver 

setning jeg skriver, oppstår det ti nye, og for hver roman jeg skriver, forstår jeg noe 

nytt". Jeg sier: Ord føder ord, og etter hvert vokser skikkelsene mine, etter hvert blir 

de så sterke at de kan bære historien.  

Jon Fosse blir i et intervju (Østli 2019) spurt om han har ideer eller lapper på 

skrivebordet før han begynner på en tekst, og han svarer utvetydig og kontant nei:  

Ingenting ingenting ingenting! Jeg vet absolutt ingenting. Jeg vet bare: Nå 

skal jeg skrive prosa. Da lager teksten sin egen logikk, sine egne 

personer og historier. […] Å skrive er en måte å forstå på - og dermed 

også tenke på. […] Alt skrives frem fra ingenting. Å komme i gang er det 

vanskelige, men er du i det, skriver det seg selv.  

"Men er du i det, skriver det seg selv", sier Fosse. "Å komme i gang er det 

vanskelige." Min metode for å komme i gang, for å bringe meg "i det", er å sette opp 

banale lister. Det fungerer ofte ganske bra. Selv om jeg skammer meg over dem, så 

nakne og rå og billige som de er. Spekket med innhold, men likevel tømt for innhold.  
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Punktene med karaktertrekk revideres fortløpende. For hver gang jeg arbeider med 

manus, vet jeg mer om personene mine, og punkter slettes og nye kommer til. Et 

stykke lenger ut i prosessen har jeg føyd til dette på listen om Odd-Erik:  

Er enebarn 

Sparsommelig 

Rutinemenneske 

Og når jeg er godt i gang med skrivingen, har jeg ikke bruk for punktene mer og 

glemmer dem. Sletter dokumentet, glemmer stikkordene. Skjuler skammen. Og lar 

ordene føde ord.  

Nøkkelscener 
Det finnes styrtfødsler. Det finnes enkle, ukompliserte fødsler. Men ofte tar det tid å 

få liv i de litterære personene. I Stillheten etterpå tok det lang tid. På et tidspunkt der 

jeg har jobbet flere måneder med manus, skriver jeg i bloggen: 

Erik og Ada er døde. De er bare falske konstruksjoner. Jeg får det ikke til. 

jeg får dem ikke til. Blir sint. Kanskje jeg skal prøve å skrive en scene med 

de to, en scene som betyr noe. Mulig jeg finner dem da! Kanskje en 

klasseromsscene?? En mobbescene? Ja, kanskje ... Erik begynner å bli 

mobbet av elevene, en scene der Ada ikke tar avstand. Prøver det neste 

skriveøkt. 

Jeg husker situasjonen. Klisjé. Eller i det minste klassisk. En forfatter som stirrer inn i 

en tom skjerm. En forfatter som ikke kommer seg videre. Som henter te, som sjekker 

mail, som står fast. I fortvilelse skrev jeg linjene i bloggen om en mulig løsning – en 

slik løsning jeg kunne ha kommet til å ha anbefalt til andre som stod fast. Linjene 

forpliktet til å prøve løsningen. Jeg hører min egen skrivelærerstemme: "Det kan 

virke forløsende å skrive på det stedet i handlingen der noe står på spill for 

personene. Der det brenner." Av og til er det lurt å høre på læreren. I dette tilfellet 

hjalp det meg å se Odd-Erik tydeligere. I scenen nektet Odd-Erik å innse hva som 

skjedde, han prøvde å overbevise seg selv om at han var en vellykket lærer. Dagen 

etter er loggen mer optimistisk: 

Yess. Erik ble mye tydeligere for meg! To scener fra klasserommet. I 

tredjeperson. Perspektivet er hans. Han er der nå. Erik is alive! I hvert fall 

er han mye nærmere. Ada har ennå ikke manifestert seg. Aner ikke hvem 

hun er. Frustrerende. Hun er jo med i scenen, hun tar til og med ordet 

flere ganger og har fire replikker. Men egentlig er hun ennå ikke til stede. 
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Og jeg noterer meg at jeg uten å være meg det bevisst skrev teksten fra 

Eriks perspektiv. 

Replikker – på god vei inn i hodet 
Selv en god stund etter at jeg fant Odd-Erik, eller Odd-Erik og jeg fant hverandre, var 

Ada bare en diffus skygge: 

Hvem er Ada? Ada fungerer ikke. Hun er stiv og mekanisk, og jeg 

skjønner meg ikke på henne. Hvem er hun? Hva vil hun? Hva tenker hun 

på? De biografiske trekkene er på plass, men ikke mye mer. Jeg må få 

henne til å leve, eller jeg må revurdere hele jenta.  

Det var ikke bare jeg som ikke syntes Ada fungerte. Bak meg når jeg skriver, står 

ikke bare en tenkt leser, men også en høyst levende redaktør; i dette tilfellet var 

redaktøren Kaisa Hoel i Gyldendal: "Ada må få mer plass", skriver hun til meg flere 

måneder etter notatet i loggen, og senere i samme mail:  

La Ada interagere mer, både på skolen, med venninnene og på fest. Hun 

er i stor grad en observatør nå, men vi blir nok bedre kjent med henne om 

hun er med på det som skjer – snakker med noen, gjør noe, havner i 

noen situasjoner – kanskje særlig med Sergej [Sergej er gutten Ada er 

forelsket i, og som hun etter hvert blir sammen med]. 

Min medisin er ord. Det redaktøren foreskriver, interaksjon, er også en effektiv 

medisin. Den ene medisinen utelukker ikke den andre. Tvert imot. De bygger på 

hverandre. Det er vanskelig å skrive flere scener hvis Ada-språket ikke sitter, hvis jeg 

er usikker på hvem Ada er. Ada må komme til orde i flere replikker, har jeg notert i 

loggen: "La jenta snakke! Kanskje hun har noe å melde!" Men det er like vanskelig å 

skrive frem Ada og finne stemmen hennes hvis hun ikke skal foreta seg noe. Ada må 

ha noe å snakke om også! Løsningen ble å svelge store doser av begge 

medisintypene.  

Og i scenene jeg supplerte med, prøvde jeg å la Ada snakke mest mulig. Direkte tale 

kan være livgivende for halvdøde litterære skikkelser. For når de litterære personene 

formulerer seg – eller rettere sagt når jeg lar dem gjøre det – blir de tydeligere. Når 

jeg lar dem lage setninger og velge ord, så må jeg forflytte meg inn i hodet deres. 

Hvilke ord bruker denne personen? Hvordan skal hun si dette? Er hun direkte eller 

mer nølende? Bruker hun slang, dialekt eller mye fremmedord? Er hun velformulert 

eller plump?  
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Synsvinkel – rett inn i hodet  
Når jeg jobber med en litterær person, når jeg lar ham eller henne handle og reagere, 

så vokser personen frem for meg, litt etter litt. For meg skjer dette mye lettere om jeg 

lar handlinger og reaksjoner filtreres gjennom personen. Replikker er én mulig måte. 

En mer drastisk, men til gjengjeld også mer effektiv, måte er å skrive hele teksten i 

jeg-form. Når jeg skriver i førsteperson entall, kryper jeg inn i hammen til en annen, 

hører med en annens ører, ser med en annens øyne og snakker med en annens 

munn. Jeg beskriver det som høres og ses og oppleves, med en annens ord, og da 

materialiserer denne personen seg ofte. Personer som jeg har strevd med å se, med 

å forstå, med å få til å leve, kommer mot meg. De puster og lever – og har sin egen 

stemme. Ofte. Ikke alltid.  

Mild magi 
Mange av mine ferdige romaner er skrevet i tredjeperson, men jeg har brukt 

førstepersonskriving som en teknikk underveis i alle sammen.  

For eksempel er Den rettferdige (2009) en roman i tredjeperson. Det er omfangsrik 

roman med et nokså komplekst persongalleri til meg å være. Synsvinkelen er 

personal, så leserne får etter tur innblikk i flere personers tankeverden. Jeg arbeidet 

lenge med å finne frem til hovedpersonene, få dem til å leve og agere. En av 

metodene jeg brukte, var nettopp å skrive i førsteperson. Flere av de sentrale 

personene har vært innom jeg-formen før de endte som han og hun igjen.  

Personal synsvinkel i tredje person gir samme muligheter til å trenge inn i de litterære 

skikkelsenes tanker som første person entall. Jeg kommer like tett på skikkelsens 

tanker, følelser og erfaringer om jeg skriver "Han var kaffetørst og underlig nedtrykt" 

som "Jeg var kaffetørst og underlig nedtrykt". Det er ikke der forskjellen ligger. 

Forskjellen ligger i at det lille pronomenet jeg presser frem denne personens språk og 

perspektiv. Det er som mild magi hver gang. Jeg behøver ikke å skrive mange avsnitt 

i jeg-form før jeg er krøpet innunder huden, inn i denne personen. Jeg kikker ut på 

verdenen med hans eller hennes øyne, fremfor å betrakte personen utenfra. Språket 

blir annerledes, ordvalget er et annet, selv syntaksen påvirkes – i tillegg til at 

hendelser tolkes og oppleves på vidt forskjellig vis. Som en aldrende mann da jeg-et 

var Edvard, som en middelaldrende kvinne da jeg var Marianne, som en 

middelaldrende mann da jeg var Karsten, og som en yngre kvinne da jeg var Barbara 

– for å bruke eksempler fra Den rettferdige. Og ja, jeg skrev faktisk (de aktuelle 

delene av) denne romanen i fire forskjellige jeg-versjoner før jeg endte med skiftende 

personal synsvinkel i tredjeperson.  
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Førstepersonsfortellinger har klare begrensninger, og det er derfor jeg ofte bytter til 

tredjeperson i sluttfasen. Å skrive i førsteperson er å sette skylapper på fortellingen: I 

en jeg-fortelling er det ikke rom for andre perspektiver enn jeg-ets. Alt siles gjennom 

ham eller henne. Det som for meg kan være en metodisk fordel underveis, er ikke 

alltid en litterær fordel i teksten som helhet. 

Håndhilse, så trenge inn i 
Når jeg er så begeistret for å skrive i førsteperson og roser effektene av hva jeg 

oppnår med det, forekommer det meg nokså gåtefullt, for ikke å si bakvendt, at jeg i 

de aller fleste tilfeller påbegynner et nytt romanprosjekt i tredjeperson. For det gjør 

jeg. Bevegelsen er oftest: tredjeperson – førsteperson – tredjeperson. Jeg har fundert 

mye på dette. Jeg tror årsaken er at når jeg starter skriveprosessen, kjenner jeg ikke 

mine litterære personer. Og på paradoksalt vis vil jeg gjerne bli litt kjent med dem før 

jeg invaderer dem ved å trenge inn i dem og bli dem. Å skrive de første prøvende 

setningene på en ny tekst gjennom en fremmed persons ord føles rett og slett 

ubehøvlet. Det høfligste er å bli litt kjent først. Man håndhilser før man penetrerer. 

Det dreier seg imidlertid ikke bare om kokett høflighet overfor fiktive personer, men 

også om hva som er mulig. Det dreier seg om det skjønnlitterær skriving er for meg, 

gradvis å bli kjent med skikkelsene. Ordene som føder nye ord, som bygger 

skikkelsene, som bor i historien. Som blir en historie. 

De få gangene jeg har igangsatt skriveprosessen ved å skrive i førsteperson, har jeg 

kjent jeg-et godt på forhånd. Ungdomsromanen Fordi jeg elsker deg (2015) er en slik 

roman. Jeg hadde tenkt mye på hovedpersonen Elin på forhånd, og hun stod ganske 

klart for meg. Elin hadde jeg gått svanger med så lenge at hun nærmest ble født fiks 

ferdig. Derfor kunne hun også skrives i førsteperson helt fra begynnelsen. Noe av det 

aller første jeg skrev, var dette:  

Og det begynte, som så mye ellers, ved en tilfeldighet. Jeg møtte Fredrik 

en fredag. Han stod utenfor butikken nede på hjørnet. Vi hadde sluttet 

tidligere fordi naturfaglæreren var syk, og vikaren aldri dukket opp. Til slutt 

kom rektor inn i klasserommet og sa at vi bare kunne begynne helgen. 

Tina og jeg skulle hjem til henne og drikke te. Vi hadde all verdens tid, og 

det var varmt til å være september. Tina foreslo at vi skulle kjøpe med oss 

en liter is. Sjokolade, sa Tina. Jogurtis med cookies! sa jeg. 

Dette er avsnittet klippet fra den trykte boken (Uri 2015, s. 7), men forskjellene er 

minimale (det dreier seg først og fremst om at jeg hadde skrevet at Elin ønsket seg 
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krokanis, som jeg endret til jogurtis med cookies etter en utvetydig beskjed fra mine 

barn om at krokanis er pensjonistis).  

Siden jeg ikke kjente Ada og Odd-Erik, startet Stillheten etterpå som en fortelling i 

tredjeperson. Denne boken har gjennomgått bevegelsen: tredjeperson – 

førsteperson. Stillheten etterpå har to fortellere i førsteperson. Både Ada og Odd-Erik 

startet i tredjeperson, men de ble forløst i førsteperson.  

Det uutsigelige 
Konklusjonen i min egen logg etter å ha byttet kjønnene på lærer og elev, er at det 

"kjennes riktig". Hva betyr det? Hvorfor "kjennes det riktig" at læreren er en mann og 

eleven en jente? Hvorfor har jeg skrevet i loggen at navnet Ida "klang ikke riktig", og 

at Ida er "helt feil faktisk" etterfulgt av hele tre utropstegn?  

Gjennom denne teksten forsøker jeg å sette ord på ord. Jeg begynte med å sitere 

Duras, og her skal jeg igjen trekke frem hennes påstand. Å sette ord på ord er en 

umulig ting å be en forfatter om. Om det ikke er umulig, er det en fornærmelse. Det 

eneste en forfatter ønsker, er jo at hennes ord skal være nok i seg selv. Jeg ønsker 

at de skjønnlitterære verkene er nok. At ordene i dem er tilstrekkelig. At ordene mine 

skal stå på egne bein. Jeg ønsker ikke at flere ord skal forklare eller supplere ordene 

mine. Likevel er det nettopp det jeg har forsøkt.  

Og av og til finnes det ikke engang noen ord. Jeg vet ikke hvilke jeg skal bruke, for 

jeg kan verken forklare eller supplere. Hvis det finnes svar, glir de unna. Jeg kan ikke 

gjøre rede for hvorfor Ada klinger bedre enn Ida som navn på en fiktiv jente. Hvorfor 

kjenner jeg så sterkt at én vokal er bedre i fremlyd enn en annen vokal? Er det fordi a 

er en mørk vokal, i en lys? Og at den mørke valøren kler elevskikkelsen bedre? Aner 

ikke. Her berøres det uforklarlige, det som, uansett hva man ønsker og vil, og uansett 

om målet er "en eksplisitt refleksjon rundt utviklingen" av et kunstverk, ikke kan 

uttrykkes på en måte som vil være nyttig eller oppklarende for andre. Det er den 

ytterste fliken av det som gjør skjønnlitteratur til kunst. Jeg skal ikke forsøke å dra 

mer i den fliken. Den umulige fliken. Den stikker så vidt frem her og der, i loggen, i 

min refleksjon rundt det å skrive. Jeg lar den ligge i fred.  
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